Don quijote de las paradojas

Don Quijote de las paradojas

Nació en prisión esta aventura de la libertad. En la cárcel de Sevilla, "donde toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace habitación", fue engendrado Don Quijote de la Mancha. El papá
estaba preso por deudas. Exactamente tres siglos antes, Marco Polo había dictado su libro de viajes
en la cárcel de Génova, y sus compañeros de prisión habíanescuchado, y escuchándolo habían viajado.
***
Cervantes se propuso escribir una parodia de las novelas de caballería. Ya nadie, o casi nadie, las leía.
Estaban pasadas de moda. La tomadura de pelo fue un esfuerzo digno de mejor causa. Y sin embargo, esa
inútil aventura literaria resultó mucho más que su proyecto original, viajó más lejos y más alto y se convirtió
en la novela más popular detodos los tiempos y de todas las lenguas. Merece gratitud eterna el caballero
de la triste figura. A donQuijote los libros de caballería le habían quemado la cabeza, pero él, que se perdió
por leer, salva a quienes lo leemos. Nos salva de la solemnidad y del aburrimiento.
***
Famosos estereotipos: don Quijote y Sancho Panza, el caballero y su escudero, la locura y la cordura, el
soñadorhidalgo con la cabeza en las nubes y el labriego rústico de pata en tierra. Es verdad
que don Quijote se vuelve loco de remate cada vez que monta a Rocinante, pero cuando desmonta suele
decir frases que vienen del más puro sentido común, y en ocasiones pareciera que se hace el loco sólo por
cumplir con el autor o el lector. Y Sancho Panza, el ramplón, el bruto, sabe ejercer con ejemplar sutileza sugobierno de la ínsula de Barataria.
***
Tan frágil que parecía y fue el más duradero. Cada día cabalga con más ganas, y no sólo por la manchega
llanura. Tentado por los caminos del mundo, el personaje se escapa del autor y en sus lectores se
transfigura. Y entonces hace lo que no hizo, y dice lo que no dijo. Don Quijote jamás pronunció la más
famosa de sus frases. "Ladran, Sancho, señal quecabalgamos" no figura en la obra de Cervantes. ¿Qué
anónimo lector habrá sido el autor?
***
Metido en su armadura de latón, montado en su rocín hambriento, don Quijote parece destinado
a la derrota y al ridículo. Este delirante se cree personaje de novela de caballería y cree que las novelas de
caballería son libros de historia. Sin embargo, no siempre cae despatarrado en sus lancesimposibles, y a
veces hasta aplica honrosas tundas a los enemigos que enfrenta o inventa. Y ridículo es, qué duda cabe,
pero entrañablemente ridículo. Cree el niño que una escoba es un caballo, mientras el juego dura, y
mientras dura la lectura los lectores acompañamos y compartimos los andares estrafalarios de don Quijote.
Reímos de él, sí, pero mucho más reímos con él.
***
"No te tomes en serionada que no te haga reír", me aconsejó alguna vez un amigo brasileño. Y el lenguaje
popular se toma en serio los delirios de don Quijote y expresa la dimensión heroica que la gente ha
otorgado a este antihéroe. Hasta el Diccionario de la Real Academia Española lo reconoce así. Quijotada
es, según el diccionario, "la acción propia de un quijote" y quijote es aquel que "antepone sus ideales a suconveniencia y obra desinteresada y comprometidamente en defensa de causas que considera justas, sin
conseguirlo".
***

Dos veces pidió Cervantes empleo en América, y dos veces fue rechazado. Algunas versiones dicen que
era dudosa su limpieza de sangre. Los estatutos prohibían viajar a las colonias americanas a quien llevara
en sus venas glóbulos judíos, musulmanes o heréticos, que setrasmitían a lo largo de no menos de siete
generaciones. Quizá la sospecha de algún abuelo o bisabuelo que fuera judío converso
explica la respuesta oficial a lassolicitudes de Cervantes: "Busque por acá en qué se le haga merced". El
no pudo venir a América. Pero su hijo,don Quijote, sí. Y en América le fue de lo más bien.
***
En 1965, el Che Guevara escribió la última carta a sus padres. Para...