Don quijote, un demócrata de izquierda

Pocas veces la protesta ha sido tan radical y profunda, tan elocuente y razonada como en el siglo que va de la Reforma a Cervantes. Una Iglesia que llevaba catorce siglos de estar unida se desgarró, se denunció en términos de vehemencia no superada la corrupción del pontificado, se cambiaron los términos de la ciencia y la filosofía, se desconocieron las autoridades veneradas por una tradición desiglos. Savonarola doró las piedras de Florencia con la luz de las hogueras en que ardían libros y obras de arte en medio de cantos y oraciones, echando simbólicamente al fuego el espíritu de una época considerada podrida por la corrupción de las clases dominantes. Lutero, clavando su edicto en las puertas de la iglesia, denunciaba un sistema que hizo crisis en los términos que sabemos. Pero siuna denominación de la Iglesia tomó como suya la palabra protestante. no hay que pensar en la protesta como privilegio de unos pocos. Protestaba Santa Teresa contra la corrupción de los conventos, San Ignacio montaba su milicia como un Savonarola en dirección diferente a la del florentino, y cuanto ocurría en el campo religioso se reproducía en todos los demás órdenes de la vida intelectual ysocial.

En este proceso la aparición del Nuevo Mundo viene a dar en tierra con la autoridad de muchos siglos. Copérnico encuentra en las noticias de Américo Vespucci tierra firme que le permite probar lo que nadie antes pudo. Aristarco de Samos, mil setecientos años antes, se había movido en planos de ciencia ficción cuando habló de un sistema en que resultaba el sol como un centro en torno al cualgiraría la tierra, pero la falta de conocimiento de la tierra le dejó sin bases. En Copérnico, por la presencia de América, se produce el fenómeno opuesto. Entonces, quienes quedan sin bases vienen a ser Aristóteles, Santo Tomás, San Agustín, y quienes con ellos no podían aceptar los antípodas, ni la existencia de tierras habitables en la otra cara del globo. La protesta lleva al desconocimientode la ciencia medieval, de la filosofía metafísica. Galileo tiene que sufrir el más dramático enfrentamiento con la Inquisición, de cuya experiencia quedó flotando en el mundo occidental una frase que vino a ser como el Leitmoti. de la inteligencia: E pur si muove.. La condenación de Galileo fue el mayor estímulo que movió a Descartes para conformar la filosofía esencial de la protesta. El francéseleva el derecho a dudar sistemáticamente como principio de la dignidad del hombre. Del hombre que piensa. «Pienso; luego existo» es el grito más ardiente de protesta que jamás se haya dicho por hombre alguno. Y el drama consiste en que esta pasión de libertad, este gesto de emancipación tiene al frente el poder de la Inquisición, conlleva el riesgo de la hoguera, de la cárcel, de la tortura. Elestablecimiento, como se dice hoy, estaba en peligro, y se defendía con procedimientos bárbaros que, sacados de la Edad Media, subsistían en los tiempos que todos ellos vivían, y se prolongaban en tiempos de Cervantes.

Al Quijote hay que verlo surgir dentro de estas circunstancias. Don Quijote va a ser el personaje que sale a la palestra a protestar contra todas las injusticias, en defensa de lalibertad y la dignidad del hombre. Es el loco fabuloso que se mueve empujado por los más puros ideales. Don Quijote de la Mancha entra en la corriente de esas rebeldías profundas del siglo. Es la culminación de una lucha secular en que los hombres se mueven entre la libertad y el miedo. Cervantes encuentra la fórmula ideal, haciendo de su personaje un loco. Había que hacerse el loco para decidotodo. El mecanismo elemental de la novela lo hemos conocido a través de los siglos. Hay que hacerse el loco hoy como ayer. Lo explica muy bien la clave del más hermoso prólogo, y el más profundo, que se haya escrito para introducir el libro de Cervantes. Ese prólogo, paradójicamente, jamás se ha publicado dentro del mismo volumen en que se narran las aventuras de don Quijote. Cualquiera puede ver...