Donde habita los ángeles

DESPUÉS DEL ENTIERROMis pasos retumban en el corredor. Las casas vacías exageran los sonidos. Y más todavía las que extrañan a sus dueños. Las que están tristes. Las que están de luto. Me detengo. El silencio es tanto que se puede escuchar. La casaparece mas grande. Enorme. ,:Sera que la tristeza nos hace empequeñecer?... Tengo miedo. Necesito un abrazo de mis tíos. Su consuelo. Su compañía. Suamor. Me siento como aquel niño indefenso y atolondrado que llego aquí devacaciones hace dieciocho años, sin siquiera sospechar que esta ciudad se convertiría en su ciudad, esta casa en su casa, y estos tíos abuelos en sus padres.
LAS VACACIONESEl tren comenzó a frenar... Habíamos llegado a San Miguel. Mi estómago se hizo nudo y las palmas de mis manos se empaparon. Recordé a mi mamadespidiéndome en el pueblo: "Te portas bien, Panchito... Te lavas las manos antes de comer y no te olvides de los dientes... Se bueno con mi tía Chabela y, sobre todo, obedeces a mi tío Tacho..." ;El tío Tacho de mi mama!... ;Mi tío Tacho! Mi estomago se amarro en nudo ciego. Con toda seguridad, él nos iba a recibir. Mire por la ventanilla. Ahí estaba: altísimo, el pelo demasiado corto, casi a rape, y sueterna bata blanca. Miraba el tren con ansiedad, como con ganas de vemos, de que bajáramos ya. En cuanto aparecimos por la puerta del vagón, su mirada se volvió indiferente y hasta algo burlona. Al verme a mí, se transformo en la de un halcón que ha descubierto a su presa.Me puse detrás de mi prima Peque. Con su falda me seque el sudor de las manos y también unas gotas que escurrían por mis patillas.Ella me jaló cariñosamente del brazo y me dijo:
-Saluda, Panchito.
Me arme de valor:
-¿C-c-como l-l-le va, t-t-tío?
A todos los chicos nos saludo con fuertes jalones de pelo, y a la Peque, a la Nena y a Lola, que ya eran grandes, con ligeros apretones en los cachetes. Caminamos hacia el coche, donde nos estaba esperando Lino Pirnos, su chofer. Lino Pirnos se llama en realidad Noé López. Sucambio de nombre se debió a que cuando mi tío fue Presidente Municipal de San Miguel, Noé lo acompañaba a todos los actos políticos, y como al final de estos ponían el disco del Himno Nacional, en cuanto Noé se sentía cansado o aburrido, se le acercaba y en secreto le pedía que ya se tocara el Himno para que pudieranirse, pero, con su muy particular forma de hablar, le decía:
-Dotor, ¿ya tocamosl'ino p'irnos? y Lino Pirnos se le quedo.
Un tiempo después me entere de que mi tío no sabía manejar. Sorprendido por este descubrimiento, le pregunte:
-Tío, ¿por qué no aprende?
El respondió enojado:
-¿y Lino en que trabajaría? ¿Cree que yo mismo le iba a arrebatar la chamba?... ¡Qué mal me conoce, Panchito!
Llegando al coche, saludamos a Lino y tratamos de ganamos el lugar unos a otros. Mitío, con voz enérgica, nos indicó:
-No cabemos todos de una vez. Haremos dos viajes.
-Que se vayan primero los chiquitos, ¿no le parece, tío? -dijo la Peque.
-¿Por qué los chiquitos? -respondió enojado--. No, Peque, es pésimo sobreproteger a la gente. Lo dejaremos a la suerte...;Lino, présteme una moneda!
Mi tío Tacho se hablaba de "usted" con todo el mundo, solo setuteaba con mi tía Chabela.Voló el cobre: ";Águila!"... ";So!!"... A las tres grandes les toco irse en la primera tanda. La Peque le propuso quedarse con nosotros, pero él respondió con un no rotundo; entonces le sugirió que el mismo lo hiciera pero ni siquiera le contesto, solamente le echo una de sus duras miradas y ella se subió al coche muy seriecita. Mi tío se asomo por la ventanilla y grito:
-;Adiós, niños! Secuidan ^eh? Si se les acerca un roba chicos pelean con unas y dientes. ;Pobre del que se deje robar! y el coche arrancó.
Nos abrazamos a Chucho, que era el mayor del grupo (tenía doce años).
Estábamos muy asustados. Toda la gente que había en la estación tenía cara de robachicos. Caty me tenía el brazo marcado por los pellizcas. Pellizcabasiempre que estaba nerviosa (muy seguido, por cierto)....