Donde los angeles anidan

Hay un silencioso vuelo entre las cosas, un misterioso ir y venir. ¿No lo has no­tado? Es silencioso, pero se deja escuchar. Suele percibirse entre losgritos y las risas de los niños; por eso es tan difícil de distinguir.

Es un aleteo constante, como el de aves ocu­padas en algún encargo de lasaves. Pero no son ellas, no. Yo lo he comprobado esperando que todos los pajaritos ocupen las ramas del almendrón, que es mucho más grande y cor­pulentoque el almendro y, por lo tanto, le ca­ben más pájaros.

Cuando todos están ordenados e inmóviles en las ramas, cuando los niños no vienen aes­pantarlos, cuando ningún pájaro parece haber olvidado algo en otro árbol, se siente que al­guien transita por las habitaciones del aire, y como el sonido de unapuerta que se abre, como una mirada que nos alcanza mientras miramos a los pájaros detenidos y ellos, a su vez, nos miran, nerviosos, como suelesucederle a las aves que sufren de miedo escénico.

Todo se dispone para escuchar; el calor se posa entre las hojas y el viento se retira. Los pájaroscolaboran para distinguir el extraño aleteo, y aprovechan ese tiempo para pensar, porque alguien les ha dicho que si lo hacen mientras vuelan, corren elriesgo de caer.

Yo sé de esas habitaciones y de las presen­cias que las ocupan, y lo saben los niños más pequeños, aunque no lo pueden decir. Quien hatenido un hermanito, un nieto, un hijo o un sobrino, puede dar testimonio de que nada se detiene totalmente en torno a ellos, aunque estén dormidos.