Doris

INTRODUCCIÓN

El Pez en el agua contiene, en capítulos alternos, las memorias de dos etapas decisivas de la vida de Mario Vargas Llosa: la comprendida entre fines de 1946, época de su infancia en que se le comunicó que su padre no había muerto, sino que estaba separado de su madre, y le fue presentado, y 1958, año

parte; y por otra, la campaña presidencial peruana que, tras laderrota electoral en la segunda vuelta ante Fujimori, concluye el 13 de junio de 1990 con otro viaje a Europa, que debe dar inicio, como antaño, a otra etapa de la vida del autor en la que la literatura pasa nuevamente a ocupar el lugar central" (contracarátula).

En este libro autobiográfico se aprecia con bastante precisión el perfil humano de Mario Vargas Llosa. En tanto que testimoniohistórico del período que narra tiene las limitaciones de los escritos que se hacen en primera persona, con la carga de subjetividad que impide al escritor distanciarse en trasto de los hechos propios y ajenos, a fin de lograr una mejor apreciación de los sucesos. Más interesante resultan las 541 páginas del libro para entender a su autor, adentrándose en las métricas y en los rasgos que marcan su propiahistoria personal.

Mario Vargas Llosa es una figura importante en la narrativa hispanoamericana. Es reconocido también como intelectual que tiene especial resonancia en la opinión pública, cuyo pensamiento se suma a la creciente oleada neoliberal de estos tiempos. El Pez en el agua, en este sentido, además de ser otra de las piezas importantes de la narrativa, es un buen espejo que reflejalas razones profundas que explican la orientación que han seguido sus novelas y da cuenta del peso específico de sus autor en los aciertos y desaciertos de su vida.

A continuación, se presenta un resumen secuencial de estas Memorias, recogiendo algunos párrafos significativos para la comprensión del perfil ético e intelectual de Mario Vargas Llosa. Los párrafos están precedidos de unasbreves sumillas que pueden ser de ayuda para resaltar el contenido del texto. La frase en cursiva tiene esta misma finalidad.

CONTENIDO

I. ESE SEÑOR QUE ERA MI PAPÁ

1. "Pero la verdadera razón del fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal carácter de mi padre, sino la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y familias del país y en todosdeja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y los complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura, pertenecía —o sintió siempre que pertenecía, lo que es lo mismo— a una familia socialmente inferior a la de su mujer." (p. 11).

2. "Es un grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social,creer que éstos se ejercen sólo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe el rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y cada uno de estos tres últimos a todos los otros, sentimientos, pulsiones o pasiones, que se emboscan detrás de las rivalidades políticas, ideológicas, profesionales, culturales y personales, según unproceso al que ni siquiera se puede llamar hipócrita, ya que rara vez es lúcido y desembozado." (p. 12).

3. Pero la lectura no me impedía los juegos y era capaz de invitar a toda mi clase a tomar el té a la casa, excesos que la abuelita Carmen y la Mamaé, a quienes si Dios y el cielo existen espero hayan premiado adecuadamente, soportaban sin chistar, preparando con afán los panes conmantequilla, los refrescos y el café con leche para todo ese enjambre. (p. 17)

II. LA PLAZA SAN MARTÍN

4. "Fueron las clases medias las que llenaron esas plazas. No los ricos, pues, en ese país misérrimo en que los malos gobiernos han vuelto al Perú, ellos no alcanzarían a llenar un teatro y acaso ni un salón. Y tampoco los pobres, campesinos o habitantes de los llamados pueblos jóvenes,...