Dormimos Junto

¿Dormimos juntos?
Andrea Hoyos

¿Dormimos juntos? © 2012 Andrea Hoyos. Ilustración: Raúl Arias. Todos los derechos reservados

Voy a empezar a escribir un relato erótico y lo voy a hacer a mi manera, que es inventar las cosas que me han pasado, inventarme la verdad. Lo hago, claro, para ganar dinero, porque la tipa de las “Cincuenta sombras de Grey” se ha forrado y yo en su libro no mereconozco, ni a mí ni a nadie, y tampoco encuentro piel ni literatura. No encuentro vida. El caso es que he decidido hacerlo así, con la verdad y la autobiografía por delante, para que la gente que me tiene manía (que es mucha) se descargue el libro en masa, intentando descubrirme en alguna posición humillante. Chicos, aquí, al final del segundo párrafo, os lo aclaro para que no os esforcéis: seguroque sí. Os cuento quien soy, para que no haya confusiones. Me llamo Andrea, tengo 37 años. Soy periodista y escritora. Nada de eso me da de comer. Vivo de la publicidad, de inventarme anuncios para productos que la gente antes no necesitaba y ahora

ni siquiera compra. Hace un par de años escribí una novela y me fue bien. Bastante bien. O sea, regular. No he ganado suficiente dinero para pagarla hipoteca, pero sí se me ha visto lo justo para despertar envidias en el curro. Tampoco me he convertido en una guay. No me reconocen demasiado por la calle, pero he tenido pretendientes y acosadores, y en la oficina hay gente que no me habla y que sé, fehacientemente, que desea verme en el suelo. Ya voy, ya me caigo, tranquilos. El hombre por el que escribo esto, o para el que escribo esto, ocon el que escribo esto, está en todas esas categorías. Pretendiente y acosador, le gusta verme en el suelo. Me ha regalado este MacAir tan aparente para que escriba y, sobre todo, para que pueda ir donde él me cite. Ahora os dejo, me llama el deber.

Esta historia empezó como una broma y siguió como algo muy serio. Borja es el presidente de una gran agencia de publicidad, la que sería “la”agencia de publicidad si no fuera porque ahora todas pertenecen al mismo gran grupo. GGP. Gran Grupo de la Publicidad. Grandes Grandísimos Pretenciosos. O algo parecido. Tres consonantes y dos de ellas repetidas. A Borja lo conocí a los veinte años, veintidós, pero él nunca ha querido sumar y darse cuenta de los muchos que ya tengo. Lo que pasa es que Borja y yo no nos acostamos hasta hacerelativamente poco. Muy poco. Casi nada. Cuando nos conocimos, yo era becaria y él ya era presidente. Ahora que lo pienso, debe ser aburridísimo llevar casi dos décadas haciendo lo mismo, pero, claro, si lo pienso más, me doy cuenta de que a Borja lo que le gusta es el poder: hablar y hacer, conseguir para él y para otros, ser importante, ser influyente, ser querido... Y eso es como la droga:

nuncatienes suficiente. O, mejor dicho, cuando tomas suficiente te mueres de sobredosis y de éxito. El caso es que yo a Borja me lo encontré después de publicar la novela. Me llamó, emocionado. -Sabía que ibas a llegar lejos, Andrea. Quedamos y me la dedicas. Y una no es inmune a los halagos de quien tienen cuatro casas y seis coches más de los que yo tendré nunca. Cuando Borja me llamó, mi jefa de laagencia ya había dejado de hablarme, porque hay mujeres que no quieren ser cuota y, sin embargo, saben que lo son, así que no quieren tener cerca (ni debajo, ni al lado) a otras tías que les puedan hacer sombra. -A ver, Pilar, relájate, que yo soy directora creativa y tú eres directora general. No pasa nada. Tú

a gestionar, yo a crear. Tú a ir vestida guay, yo a ir vestida como puedo. En serio,relax, que estoy vendiendo libros pero tu jefe, el consejero delegado, no me va a subir el sueldo ni me va a dar tu puesto. De hecho, lo que va a hacer es lo mismo que tú, sospechar que estoy escribiendo mis cosas en el curro y ponerme todas las cámaras del mundo cuando os puedo decir ya que no, que no lo hago, que no lo haré. Da igual. El caso es que tuve mis razones para agradecer sus halagos,...