Dos Pesos De Agua

Juan Bosch Tomado de: Obras Completas Tomo I, Narrativa, Santo Domingo, Rep. Dom. 1989 DOS PESOS DE AGUA La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequeña cara y dice: -Déle ese rial fuerte a las Animas pa que llueva, Felipa. Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oír lamentar la sequía levanta los ojos y recorre el cielo con ellos. Claro, amplio y alto, el cielo se muestra sin una mancha. Esde una limpieza desesperante. -Y no se ve ni an señal de nube -comenta. Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la distancia. Allá, al pie de la loma, un bohío. La gente que viva en él, y en los otros, y en los más remotos, estará pensando como ella y como la vieja Remigia. ¡Nada de lluvia en una sarta bien larga de meses! Los hombres prenden fuego a los pinos de las lomas; elresplandor de los candelazos chamusca las escasas hojas de los maizales; algunas chipas vuelan como pájaros, dejando estelas luminosas, caen y florecen en incendios enormes: todo para que ascienda el humo a los cielos, para que llueva... Y nada. Nada. -Nos vamos a acabar, Remigia –dice. La vieja comenta: -Pa lo que nos falta. La sequía había empezado matando la primera cosecha; cuando se hubo hecholarga y le sacó todo el jugo a la tierra, les cayo encima a los arroyos; poco a poco los cauces le fueron quedando anchos al agua, las piedras surgieron cubiertas de lamas y los pececillos emigraron corriente abajo. Infinidad de caños acabaron por agotarse, otros por tornarse lagunas, otros lodazales. Sedientos y desesperados, muchos hombres abandonaron los conucos, aparejaron caballos y se fueroncon las familias en busca de lugares menos áridos. La vieja Remigia se resistía a salir. Algún día caería el agua; alguna tarde se cargaría el cielo de nubes; alguna noche rompería el canto del aguacero sobre el árido techo de yaguas. * * * Desde que se quedo con el nieto, después que se llevaron al hijo en una parihuela, la vieja Remigia se hizo huraña y guardadora. Pieza a pieza fue juntandosus centavos en una higüera con ceniza. Los centavos eran de cobre. Trabajaba en el conuquito, detrás de la casa; sembraba maíz y frijoles. El maíz lo usaba en engordar los pollos y cerdos; los frijoles servían para la comida. Cada dos o tres meses reunía los pollos más gordos y se iba a venderlos. Cuando veía un cerdo mantecoso, lo mataba; ella misma detallaba la carne y de las capas extraía lagrasa; con está y con los chicharrones se iba también al pueblo. Cerraba el bohío, le encargaba a un vecino que le cuidara lo suyo, montaba al nieto en el potro bayo y lo seguía a pie. En la noche estaba de vuelta. Iba tejiendo su vida así, con el nieto colgado del corazón.

-Pa ti trabajo, muchacho –le decía-. No quiero que pases calores, ni que te vayas a malograr como tu taita. El niño lamiraba. Nunca se le oía hablar, y aunque apenas alzaba una vara del suelo, madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol le salía sobre la espalda, limpiando el conuco. La vieja Remigia tenia sus esperanzas. Veía crecer el maíz, veía florecer los frijoles; oía el gruñido de sus puercos en la pocilga cercana; contaba las gallinas al anochecer, cuando subían a los palos. Entre días descolgaba lahigüera y sacaba los cobres. Había muchos, llegó también monedas de plata y de todos tamaños. Con temblores en las mano, Remigia acariciaba su dinero y soñaba. Veía al muchacho en tiempo de casarse, bien montado en brioso caballo alazano, o se lo figuraba tras un mostrador, despachando botellas de ron, varas de lienzo, libras de azúcar. Sonreía, tornaba a guardar su dinero, guindaba la higüera y seacercaba al nieto, que dormía tranquilo. Todo iba bien. Pero sin saberse cuándo ni cómo se presento aquella sequía. Pasó un mes sin llover, pasaron dos, pasaron tres. Los hombres que cruzaban por delante de su bohío la saludaban diciendo: -Tiempo bravo Remigia. Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba: -Prendiendo velas a las Animas pasa esto. Pero no llovía. Se consumieron muchas velas y se...