Dos Veces Junio

Índice
Cubierta
Diez del seis
Treinta del seis (epílogo)
Créditos
Acerca de Random House Mondadori ARGENTINA

Martín Kohan nació en Buenos Aires en enero de 1967. Ha publicado
cinco novelas: La pérdida de Laura (1993), El informe (Sudamericana,
1997)
y Los cautivos (Sudamericana, 2000), Dos veces junio
(Sudamericana, 2002), que ahora reeditamos, y Segundos afuera
(Sudamericana,2005); dos libros de cuentos: Muero contento (1994) y
Una pena extraordinaria (1998); y dos ensayos: Imágenes de vida, relatos
de muerte. Eva Perón: cuerpo y política, en colaboración con Paola
Cortés Rocca (1998), y Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter
Benjamin (2004). Enseña Teoría Literaria en la Universidad de Buenos
Aires y publica artículos sobre literatura en diversos mediosacadémicos
y periodísticos. Varios de sus relatos han sido incluidos en antologías de
literatura argentina.

“En junio murió Gardel,
en junio bombardearon la Plaza de Mayo.
Junio es un mes trágico
para los que vivimos en este país.”
LUIS GUSMÁN

Diez del seis

Cuatrocientos noventa y siete
I
El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Había una
sola frase escrita en esasdos páginas que quedaban a la vista. Decía: “¿A
partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?”.

II
Suponíamos con razón que, habiendo números de por medio, se trataba
de una simple cuestión de azar. Claro que muchas veces la ciencia se vale
también de cifras, y los números sirven a los cálculos más racionales.
Aquí, sin embargo, se trataba de un sorteo, y en los números no sejugaba
otra cosa que la suerte.

III
Descubrí que, al lado del cuaderno de notas, estaba la birome con la
que esa nota había sido escrita. Una birome rota en el extremo,
evidentemente porque alguien descargaba sus nervios mordiendo el
plástico ingrato. Tomé esa birome, tratando de no tocar la parte rota: tal
vez estuviera húmeda todavía. Mi pulso por entonces ya era bueno. Era
capaz deenhebrar un hilo hasta en las agujas más pequeñas. Por eso pude
agregar el trazo faltante a la letra ese, y que no se notara que había habido
una corrección posterior. Desde siempre parecía haber sido una zeta, tal la

gracia de la colita que yo adosé en la parte de abajo de la letra. Ahora la
ese era una zeta, como corresponde.
Pocas cosas me contrarían tanto como las faltas de ortografía.IV
La radio dijo: “número de orden”. “Seiscientos cuarenta.”
Seiscientos cuarenta era yo.
La radio dijo: “sorteo”. Y dijo: “cuatrocientos noventa y siete”.
Nos miramos. Se hizo un silencio. La radio seguía, pero con otros
números que ya no teníamos que escuchar. Habíamos estado ahí desde las
siete menos diez de la mañana, cuando todavía era de noche.
Mi padre dijo: “Tierra”.
Mi madre dijo:“A mí se me mezclan los números. Me parece que el
tuyo es el que habían dicho antes. No sé bien cuál era. Me parece que era
uno bajito”.
Mi padre dijo que él se sentía muy orgulloso. Y era verdad: tenía en los
ojos un brillo como de lágrimas que no iban a salir.

V
Dejé el cuaderno donde estaba, abierto en esas mismas páginas, en
medio de la mesa. Al lado del cuaderno dejé la birome. Nohabía en esa
mesa nada más, excepto el teléfono. Y no había en esa habitación otra
cosa que la mesa, la mesa con el teléfono, el cuaderno, la birome, y
además de la mesa dos sillas, una de las cuales yo ocupaba, y por último
un cesto de papeles que estaba vacío. Pero de repente, sin ningún motivo,
me sentí observado. Sabía que en realidad nadie me observaba, que la
puerta estaba cerrada y laúnica ventana que había daba absurdamente a
un muro mugriento. Me sentí observado y era solamente una impresión

que yo tenía. En la pared había un crucifijo, y a mí me parecía que Cristo
me miraba. Debajo del crucifijo había un cuadro de San Martín envuelto
en la bandera, y a mí me parecía que San Martín me miraba. Cristo tenía
los ojos para arriba, seguramente era el momento en que le...