Drag Queen

1

Colombia
Alberto Salcedo Ramos
2003.CSC.1.430

El testamento del viejo Mile
Sencillo: si Emiliano Zuleta no fuera envidioso y arrogante, jamás habría llegado a
ser un gran juglar. “Compositores mejores que yo , dice, “hay muchos. ¡Pero el
·
que compuso La gota fría fui yo!” Mujeres, parrandas, picardías y nostalgias
redondean este testamento del viejo, al filo de sus 90 años reciéncumplidos.
A los 86 años Emiliano Zuleta Baquero conoció el aburrimiento.
Ocurrió en septiembre de 1998, cuando sus problemas cardíacos lo forzaron a
marcharse del pueblo de Urumita para la ciudad de Valledupar.
La mudanza fue ordenada por sus cardiólogos, con el argumento de que en
Valledupar era más fácil controlarle la salud. Antes de venirse para acá, dice Zuleta,
había sentido el dolory la tristeza, jamás el tedio.
-- Uno se aguanta el dolor y tarde o temprano lo supera – advierte -- pero esto de
ahora es lo peor. Yo creo que es mejor morirse que estar aburrido.
Desde su taburete de cuero, el compositor Alberto Murgas, que me acompaña, guiña
un ojo. Cuando veníamos por el camino, me había contado que el hastío de Zuleta en
Valledupar se debe a que se siente reprimido porsus hijos mayores, que viven aquí y
no le permiten ni oler un trago de whisky. En cambio en Urumita, lejos de esa
supervisión exasperante, bebía todos los fines de semana.
Desde cuando a Zuleta le instalaron el marcapasos, sus amigos sólo lo visitan de
lunes a viernes. Los fines de semana se le pierden, porque saben que él los invitará a
tomar unas copas y no quieren pasar por la pena dedecirle que no a un hombre que

1

2

merece respeto. Complacerlo implica el peligro de matarlo, y nadie está dispuesto a
echarse encima la cruz de ese muerto.
De repente, Ana Olivella, la compañera de Zuleta, llega al patio, con una bandeja que
contiene tres pocillos de café tinto y un tarro de azúcar. Le sirve primero a los
visitantes y después se dirige a su marido:
-- El suyo no loendulcé, viejo Mile.
Ana Olivella es una mujer tímida que responde con frases estrictas a lo que se le
pregunta. Si no se le pregunta nada, puede permanecer callada durante horas. A
veces, cuando sus ojos se tropiezan con los del visitante, esboza una sonrisa que
evidentemente le cuesta trabajo. Y en seguida desaparece de la escena de la misma
manera en que ha aparecido: caminando con sigilo,casi en puntillas, como queriendo
volverse leve para que sus pisadas no llamen la atención.
Cuando la mujer se marcha, Zuleta dice que si por lo menos tuviéramos una botella
de whisky, la conversación sería agradable. Hago como si no hubiera entendido la
insinuación.
En este instante, el maestro no tiene aspecto de víctima. La simple evocación del
licor, pareciera emborracharlo de alegría.
--A mí el ron me gusta tanto -- dice, con los ojos encendidos -- que nunca lo
combino con comida, para no dañarlo. Vea: uno come y en seguida se le quitan las
ganas de beber. Queda uno pasmado. Mejor aguanto hambre y así estoy en pie hasta
que se termina la parranda.
En una región en la que los hombres se comparan con gallos de riña o con ceibas que
resisten tempestades, mantenerse despiertoaunque se beban galones de whisky, es
una exhibición de virilidad. De allí que Zuleta se jacte de que todavía puede
amanecer tomando trago.
-- Todo el mundo se ha empeñado en que esté quieto -- señala, esta vez con la misma
expresión aburrida del principio -- y por eso me he vuelto dormilón. Lo que me vence
es el sueño. El trago no me hace ni cosquillas.

2

3

Luego agrega, con seriedadteatral, que el primer trago de ron que se tomó no fue por
gusto sino por necesidad. Tendría tal vez 10 años cuando una vecina lo vio comiendo
barro. Enterada del incidente, Sara Baquero, la madre de Emiliano, dijo que ahora
entendía porqué a su hijo se le soplaba la barriga con tanta frecuencia. La vecina le
indicó a la vieja Sara que para quitarle la mala costumbre al muchacho, debía...