Durkeimh

** Este libro son ideas,
las ideas en tu mente forman la realidad,
entonces la realidad es solo otra idea,
pero... ¿Es tuya o de alguien mas? ; -) ***
** Frankpelas ** 2003

Redigitalización: chusv

NOTA DEL AUTOR
No hay quien escriba solo una novela larga. Me gustaría robar un momento al lector para agradecer a
algunas personas su ayuda en este libro: a G. Everett McCutcheon, de laHampden Academy, por sus
sugerencias prácticas y su estímulo; al doctor John Pearson, de Old Town, Maine, inspector médico del Condado
de Penobscot y reconocido miembro de esa excelsa especialidad médica que es la medicina general; al padre
Renald Hallee, de la Iglesia católica de San Juan en Bangor, Maine. Y naturalmente a mí mujer, cuyas críticas
son tan severas e inflexibles como siempre.Aunque los pueblos cercanos a Salem's Lot son totalmente reales, el propio Salem's Lot no existe en modo
alguno más que en la imaginación del autor y cualquier semejanza entre las personas que allí viven y las que
habitan el mundo real no es más que una coincidencia no intencionada.
S. K.

PRÓLOGO
Viejo amigo, ¿qué es lo que buscas?
Tras tantos años de ausencia vienes
con las imágenes quealbergaste
bajo cielos extraños
muy lejanos de tu tierra.
GEORGE SEFERIS

1

1
Casi todo el mundo creía que el hombre y el chico eran padre e hijo.
Atravesaron la comarca dirigiéndose sin seguir una dirección muy precisa hacia el sudeste. Viajaban en un
viejo Citroen de dos puertas y tomaban preferentemente las carreteras secundarias, que recorrían en tramos
irregulares. Por el camino sedetuvieron en tres lugares antes de llegar a su destino: primero en Rhode Island,
donde el hombre alto de cabello negro se puso a trabajar en una fábrica textil; después en Youngstown, Ohio,
donde trabajó durante tres meses en una línea de montaje de tractores y finalmente en un pueblecito
californiano próximo a la frontera con México, donde trabajó como empleado de una gasolinera, además derealizar reparaciones en pequeños coches europeos, con un éxito que a él mismo le resultó tan sorprendente
como reconfortante.
Cada vez que se detenían, el hombre compraba un periódico de Maine, el Press-Herald de Portland, y
buscaba en él los artículos que hicieran alguna referencia a una pequeña ciudad del sur de Maine llamada
Jerusalem's Lot y a la región circundante. De vez en cuandoencontraba alguna noticia sobre ellas.
Antes de llegar a Central Falls, Rhode Island, escribió en diferentes cuartuchos de motel el bosquejo de
una novela que despachó por correo a su agente literario. Un millón de años atrás había sido un novelista de
cierto éxito, cuando las sombras no habían invadido aún su vida. El agente llevó el borrador a su último editor,
quien se mostró cortésmenteinteresado aunque no muy decidido a efectuar un adelanto de dinero. Pedir algo y
dar las gracias por nada, explicó el hombre al muchacho mientras hacía pedazos la carta del agente, todavía era
gratis. Lo dijo sin demasiada amargura y de todas maneras comenzó a escribir el libro.
El muchacho no solía hablar. Su rostro siempre estaba tenso y sus ojos eran sombríos, como si estuvieran
escudriñandocontinuamente algún yermo horizonte interior. En los bares y en las estaciones de servicio donde
se detenían por el camino se mostraba simplemente cortés. Parecía no querer separarse del hombre alto y se
ponía nervioso cuando éste le dejaba, aunque sólo fuera para ir al cuarto de baño. Se negaba a hablar del
pueblo de Salem's Lot, aunque el hombre procuraba sacar el tema de vez en cuando, y nuncamiraba los
periódicos de Portland que su compañero dejaba deliberadamente a su alcance.
Cuando terminó el libro ambos vivían en una casita sobre la playa apartada de la carretera. Los dos solían
nadar en el Pacífico, más cálido y amistoso que el Atlántico. En el Pacífico no había recuerdos. El chico empezó a
ponerse muy moreno.
Aunque vivían bastante bien, ya que podían comer tres veces al día...