E3Di

tres hijas pequeñas. Los pensionistas escaseaban, y los pocos que habían eran, hablando mal y
pronto, de culo mal asentado, quiero decir, que hoy estaban en una pensión y mañana en otra y en
todasdejaban un clavo, o, apenas usted se descuidaba, le convertían su honrada casa en un garito o
alguna cosa peor, de modo que a los dueños de hospederías decentes nos era necesario, si
queríamosconservar la decencia y la hospedería, un arte nada fácil, ahora desconocido y creo que
perdido para siempre: el arte de atraer, seleccionar y afincar, mediante cierta fórmula secreta, hecha
a base defamiliaridad y rigor, una clientela más o menos honorable.
Había que estar en guardia con los estudiantes de provincias, gente amiga de trapisondas, muy
alegre, sí, muy simpática, pero que después decomerle el grano y alborotarle el gallinero, se le iba
una noche por la ventana y la dejaban a una, como dicen, cacareando y sin plumas; y también con
esas damiselas que, vamos, usted me entiende,que se acuestan al alba y se levantan a la hora del
almuerzo, y usted se pregunta de qué viven, porque trabajar no las ve; y aun con ciertos caballeros
solos y distinguidos, como ellos mismos sellaman, de los que prefiero no hablar. Y todavía me dejo
en el buche otros peligros más frecuentes, aunque menos disimulados, como, pongamos por caso,
los artistas de teatro, y líbreme Dios si andabande gira, peligros, sin embargo, que a la fin
resultaban menos temibles que los otros que le dije, porque llevaban la luz roja encendida al frente
y era posible esquivarlos a tiempo y desde lejos.Pero el hombre que aquella mañana vino a llamar a la puerta de mi honrada casa me pareció, a
primera vista, completamente inofensivo. Era el mismo hombrecito pequeñín y rubicundo que usted
conoce,porque, ahora que caigo en ello, le diré que los años no han pasado para él. La misma cara,
el mismo bigotito rubio, las mismas arrugas alrededor de los ojos. Tal cual usted lo ve ahora, tal
cual era...