Economia de escala

Un niño que vivía en el rancho de su madre, fue separado de su "mama" para llevarlo al pueblo, a casa de sus tías, donde debía estudiar. Su protector, el rico don Fabio Cáceres, lo invita de vez encuando a su estancia' y lo mima un poco.
Durante tres años permanece en la escuela; luego, sus tías lo sacan de ahí y comienzan a usarlo como mandadero. El niño pasa el resto del tiempo en el ríopescando bagres que luego cambia en la pulpería por golosinas o cigarrillos. Ya adolescente, frecuenta las cantinas del pueblo. Sin embargo, llega un día cuando el poblado ya no tiene secretos para él yse aburre; sólo espera una oportunidad para abandonar todo e irse de allí.
Una noche, al regreso de la pesca, se topa con un forastero: "Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra elhorizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuyahondura sorbe la corriente del río."
Don Segundo, una leyenda andante, ha vuelto al pueblo y tiene oportunidad de demostrar su valentía enfrentándose a un matón a quien desarma y perdona la vida enpresencia del joven. Éste, que admira su entereza, deja todo y va a buscar trabajo en la misma estancia adonde se dirige el gaucho.
Es don Segundo un hombre solitario, lleno de experiencia y sabiduríapopular, además de un experto domador de yeguas y caballos. El muchacho lleva junto a él una existencia nómada y, entre tanto, aprende a vivir y trabajar en el campo, guiado por aquel gaucho que setransforma en su padrino y maestro, querido y admirado por el joven. En cada pueblo pasan unos días. Así, entre bailes, peleas de gallos, competencias de reseros y las historias que le cuenta don Segundo,transcurre la etapa más feliz de su vida.
De estancia en estancia recorren la pampa. En cierta ocasión, ofrecen trabajo fijo al joven en una de ellas, pero lo rechaza para no abandonar a su amigo y...