Edificio Paisaje

Edificio y paisaje
“Yo sabía que una casa no puede estar sobre la loma ni sobre nada. Debe estar saliendo de la loma; debe pertenecer a ella.”

Los edificios de Wright no están colocados sobre la tierra sino que forman parte de ella, se consustancian en otro tipo de unidad que también debe considerarse. Al visitar las casas de Wright sorprende la perfecta identificación que se ha establecidoentre el edificio y el terreno, al extremo que el observador llega a preguntarse si primero ha sido construido el sitio –el paisaje– o la obra. La línea horizontal antes mencionada, “la línea que ama a la tierra”, es la que en gran parte produce ese efecto de identificación. Wright tuvo un profundo dominio de los materiales. El modo en que los empleaba, valorándolos y exaltándolos, hace que supiedra, su ladrillo y su madera parezcan distintos de los habituales. En general, utilizaba el material en grandes paños ininterrumpidos, ya fueran éstas de madera, ladrillo o piedra, acentuándolos a su vez por el juego de las líneas horizontales. Si las obras de Wright pueden impresionar por su exterior, es sólo al entrar en ellas cuando se recibe el impacto de lo inesperado. Verdadero maestro delespacio, ha logrado que este elemento alcanzase en sus obras una real tangibilidad que no puede ser ignorada. En sus interiores, como en una catedral gótica, el espacio domina y subyuga. Recorrer esas obras es recibir una serie de sensaciones netamente arquitectónicas; sentirnos inmersos en un ambiente bajo y oscuro, para pasar a otro alto, luminoso y alegre; sentirnos estrechados, luego liberados,captados siempre por su fuerza. Ha quedado perfectamente demostrado en las obras de Wright que un edificio es una secuencia de espacios. Entiéndese así su funda55

mental afirmación: “la vivienda debe ser concebida como un espacio único, en el que luego, por medio de muebles o tabiques livianos, habrán de separarse los diversos ambientes, de acuerdo con las necesidades de sus habitantes.” Ensus referencias autobiográficas, recuerda el arquitecto su sorpresa y alegría al leer en un filósofo chino que lo importante de una obra no son las paredes, pisos y techos, sino el espacio que esos elementos encierran. Así, para Wright un edificio debe ser algo más que un local para “meterse adentro”. La obra debe dar la sensación de cobijar. A este respecto, no deja de ser sintomático que Wright,que fuera tan avaro y sarcástico con sus juicios, haya elogiado la casa del arquitecto E. Catalano en Raleigh, Carolina del Norte, señalando su complacencia porque alguien, al menos, hubiera creado una nueva sensación espacial. Parangonando a Eupalinos, podríamos decir que las casas de Wright cantan, quizá con música a veces demasiado melodiosa. Sus obras cantan por el dramatismo de su plástica,por su dominio de los materiales, por su unidad, y por sus proporciones, cuyo sentido presagiara como un instinto. Observemos ahora una aparente paradoja: Wright afirmaba que la obra debe ser ordenada. La suya, a primera vista, despierta la impresión del desorden. Y ello, porque su orden no es cartesiano sino más bien un orden que se asemeja al que sugiere la naturaleza y que a menudo resultaextraño para nosotros. Más adelante analizaremos en detalle cómo han sido construidas algunas de sus obras. Aquí sólo diremos que Wright fue completamente original en las técnicas que empleara, muchas de ellas creadas por él, y que no siempre se mostró muy ortodoxo. En una construcción íntegramente de madera como la casa Herbert Jacobs I, por ejemplo, para hacer un techo en voladizo que debía cubrir elautomóvil, no dudó y para conseguirlo empleó vigas de hierro, involucradas en la estructura de madera. Conociendo la crítica de Wright ante los edificios modernos, comprenderemos mejor los suyos. Con ese fin recojo seguidamente algunos de sus juicios. Ha dicho: “Es el sentido del conjunto lo que falta en los edificios modernos”. “El sentido de ‘cobijar’.” 56

“El sentido de la tierra...