El Abanderado

"EL ABANDERADO”
De Eusebio Ruvalcaba

Lo último que hubiera querido es que me escogieran para la escolta. Porque es mejor estar en la fila, sin que nadie se fije en ti ni tú te fijes en nadie; aunque siempre hay la posibilidad de que en la fila tú sí te fijes en lo que quieras, sea persona, animal, mueble o ciudadano director (como le gusta que le digamos al ciudadano director).

Pero nimodo. Me escogieron y ahí sí no puedes decir “fíjense que no, gracias”.

Porque lo deciden entre el ciudadano director y los maestros de cada grupo. Dicen que se fijan en todo, o sea lo que ellos creen que es todo: las calificaciones y la conducta. Claro está que tienes que estar en sexto. Pero estar en la escolta es una verdadera lata: te sacan a las diez de la mañana de tu clase y bajo elpuritito rayo del sol te enseñan a caminar muy derecho, a portar la bandera, a izarla o arriarla (arriarla es lo contrario a izarla, y es así como se debe decir, no bajarla, como lo diría cualquier baboso), según el caso.

Así que cuando dijeron mi nombre dije “¡sopas!, aquí se acabó mi felicidad”. No sé ni por qué me escogieron. Pero puedo decirles que no soy muy machetero ni nada que se le parezca.Simplemente y para que mis papás no me molesten hago mis tareas, y en la clase tengo cerrada la boca, pero no para que me pongan diez en conducta, a mí eso no me importa, sino más bien porque mis compañeros son una bola de retrasados mentales, de esos con los que no puedes hablar de nada que no sea futbol, Gloria Trevi o lucha libre. Y a mí me aburren como si estuviera viendo a Raúl Velasco; poreso prefiero estar solo en el recreo y no echar relajo cuando la maestra sale de la clase por cualquier cosa. Les voy a contar lo que pasa cuando la maestra abandona el salón o mejor dicho lo que hacen Tinajero, Rivera, Peniche, Aguirre -al que le apodan Lolo-, Carrillo y Pantoja.

Pues sí, como gracias a Dios somos puros hombres apenas la maestra pone un pie afuera, Tinajero se sube al estrado yse saca la reata, o el pizarrín, como le dice mi papá; Rivera se orina en una bolsa de plástico y la avienta a la calle -casi siempre le cae a un coche que va pasando-; Peniche le jala los pelitos de las patillas a todos los de la fila; Aguirre, al que le apodan Lolo y dice ser muy sensible, se hace rosca y se pone a llorar; Carrillo saca de su mochila una revista de mujeres desnudas y se empiezaa masturbar, y Pantoja se echa un pedo que hace que todos a su alrededor salgan disparados. Yo nomás los observo. Y no nada más porque me haga mosquita muerta sino porque así soy yo. Conmigo nadie se mete porque yo no meto con nadie, no voy con el chisme ni acuso a nadie. Me tienen sin cuidado. Los muy ingeniosos me pusieron El Silencioso. Aunque más bien yo fui el que me puse el apodo. Le dije aRivera, que es el más broncudo:

-“¿Ya sabes cómo andan diciendo que me van a decir?”

-“No”, -dijo- “¿Cómo?”.

-“El Silencioso”, repuse yo. Y agregué: “pero hay de quien me lo diga porque le pongo sus madrazos”.

Por supuesto, al día siguiente todos me decían así. Sobra decir que de ese modo evité que me pusieran algún apodo que en serio fuera a molestarme, aunque se me hace que para quea mí me sulfure un apodo está en chino, además de que no creo que se les ocurra nada original.

Pues digo que estoy en la escolta y aquí estoy. Y justo con los más guerristas, cuyos nombres ya los habrán memorizado pero creo que los voy a repetir por si las purititas dudas: Rivera, Tinajero, Carrillo, Aguirre -a quien le apodan Lolo- y Peniche. Pantoja no; yo le propuse que se pasara a mi lugary él aceptó encantado, pero la maestra dijo que no, que Pantoja sobraba, que a mi correspondía estar ahí y asunto concluido. Supongo que a estas alturas ya se habrán preguntado por qué escogieron a los más desmadrosos del grupo –salvo yo, que soy más bien indiferente y gris, como ya quedó dicho- y no a los más aplicados, como ha sido siempre y como según dije se acostumbra hacer. Pues por dos...