El Aleph.

1. El inmortal.

La historia comienza en 1929, cuando el anticuario Joseph Cartaphilus ofrece a una princesa los seis volúmenes de la Ilíada de Pope. Más tarde, esta se entera de que Cartaphilus murió en el mar. Además, en el último tomo de la Ilíada descubre un manuscrito.
En él se cuenta la historia en primera persona de Flaminio Rufo, un tribuno romano de la época del emperadorDiocleciano. Este escuchó de boca de un jinete moribundo que existía un río cuyas aguas daban la inmortalidad, y junto al cual se elevaba la Ciudad de los Inmortales.
El romano, con un grupo de 200 soldados, decide emprender la búsqueda del río. Con el paso del tiempo los soldados se van amotinando y el tribuno se queda solo en medio del desierto. Sueña con un laberinto en cuyo centro hay un cántaro,consciente de que no podrá alcanzarlo antes de morir. No obstante, despierta y se encuentra maniatado en un lecho de piedra, del que consigue salir. Se da cuenta de que se encuentra en la región de los trogloditas, una tribu que se alimenta de carne de serpiente y no habla.
Sediento, Flaminio bebe de un río cercano, casi seco.
Durante varios días permanece con los trogloditas hasta que decidemarcharse a la Ciudad de los Inmortales, que alcanza a ver desde el lugar en el que se asientan los trogloditas.
Cuando llega a la meseta sobre la que se encuentra, seguido por uno de los trogloditas, decide penetrar en ella. Recorre una serie de cuevas y laberintos hasta que llega a la Ciudad. Esta le horroriza pues carece de sentido; en ella todo es caótico y la arquitectura carece de un fin.
Sale dela Ciudad y encuentra al troglodita esperándolo. Decide llamarlo Argos, como el perro de Ulises en la Odisea, e intenta enseñarle a hablar, sin éxito.
Un día llueve sobre el desierto y Argos pronuncia unas palabras de la Odisea. Cuando el tribuno le pregunta qué sabe de ella, Argos se identifica como Homero, diciendo que ya hará mil cien años que la escribió.
El romano entiende entonces que lostrogloditas son los Inmortales. Estos se entregaron a una vida dedicada exclusivamente al pensamiento y de la que muy pocos estímulos físicos, como la lluvia, pueden despertarlos. Entiende también que el río del que bebió era el río que buscaba el jinete moribundo. Por tanto, también él es inmortal.
Entonces reflexiona sobre la inmortalidad; dice que solo los hombres, por su conciencia de lamuerte, son mortales. Que religiones como la cristiana, aunque profesan la inmortalidad, solo creen en la vida material, porque la supuesta vida inmortal depende del comportamiento en la vida mortal; que siendo inmortal todo hecho sucederá, tendiendo lo bueno y lo malo al equilibrio, por lo que un hombre puede ser todos los hombres.
Así, dándose cuenta de que la inmortalidad no es deseable, en elsiglo X los inmortales marchan en busca de un río que les devuelva su mortalidad. Siglos después (en los que transcribió los viajes de Simbad, adquirió la Ilíada de Pope…) el romano lo encuentra y bebe de él.


2. El muerto.

Un narrador presenta un resumen sobre la vida de Benjamín Otálora, originario de Buenos Aires, que a sus 19 años debe huir de la República hacia Uruguay, porque hacometido un asesinato. Lleva una carta de recomendación que le ha entregado el caudillo de la parroquia para Azevedo Bandeira.
Al llegar a Uruguay se encuentra una noche con una pelea en la que decide participar, atraído por el peligro. Al enterarse de que el hombre al que ha salvado es Bandeira decide romper la carta porque prefiere “debérselo todo a sí mismo”.
Otálora entra a formar parte del grupode Bandeira, viaja al Norte, se convierte en gaucho y, al enterarse de que el principal negocio de Bandeira es el contrabando, hiere a uno de los contrabandistas para ocupar su lugar.
A partir de este momento la ambición de Otálora va aumentando; cuando le mandan a servir a Bandeira, enfermo y ya mayor, se rebela ante la idea de que un anciano lo tenga a sus órdenes, por lo que decide tomar su...