El almohadòn de plumas

La luna de miel de Alicia y Jordan no fue todo lo que ella hubiese deseado; resultó ser un largo escalofrío. Se habían casado en abril y durante tres meses, vivieron una dicha especial. Mientras élla amaba profundamente pero siempre en silencio, de forma parca y austera, ella lo quería de una manera trémula y hasta impaciente, especialmente cuando regresaban a la casa, después del paseo de casitodas las noches, y percibía a Jordán demasiado callado, notándolo ausente. Alicia pasaba todo el tiempo en la casa fría y eternamente otoñal, lo que ayudaba sobremanera a sumar incomodidades ydesventuras a esa sensación de complaciente disgusto. Así pasaba sus largos días, habiendo echado por tierra sus inescrutables sueños de niña romántica, contentándose con sólo esperar a que su maridoregresara. Algunas noches lo esperaba despierta, aunque casi siempre el sueño la vencía quedándose dormida acurrucada en uno de los sillones, en medio de esa casa que siempre le pareció hostil.“Alicia–apunta el autor-hubiese deseado menos severidad bajo ese cielo azul”; tanto rigor acabó por asfixiar a la pobre Alicia. Una incontenible sensación de desdicha fue apoderándose de la mujer. No resultóextraño que comenzara a adelgazar. Soportó un leve ataque de influenza que traicionero, se prolongó indefinidamente. Sólo los primeros días pudo mantenerse levantada hasta que una rápida debilidad la llevóa la cama para siempre, hasta el último día. Comenzó a sufrir alucinaciones y temblores, y a pesar de las visitas inútiles de los médicos, se desangraba irremediablemente sin explicación. Durante eldía la enfermedad no progresaba, pero por las noches la vida se le escapaba a través de incontables oleadas de sangre. Desde el tercer día Alicia se desmoronó sin remedio. A duras penas, si conseguíamover la cabeza; no quería que le arreglaran la cama, muchísimo menos el almohadòn de plumas. Sus terrores avanzaron en forma de engendros que subían hasta la cama y trepaban apuradamente por el...