El Amante

EL AMANTE
MARGUERITE DURAS

http://www.librodot.com

OBRA COLABORACIÓN DE USUARIO
Esta obra fue enviada como donación por un usuario. Las obras
recibidas como donativo son publicadas como el usuario las envía,
confiando en que la obra enviada está completa y corregida
debidamente por quien realiza la contribución.

Para Bruno Nuytten

Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo deun edificio público, un hombre se me
acercó. Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de
joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero más
hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de
ahora, devastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de laque nunca he
hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que más me gusta de mí
misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado
tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. A
los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundole ocurre lo mismo, nunca lo he
preguntado. Creo que me han hablado de ese empujón del tiempo que a veces nos alcanza al
transponer los años más jóvenes, más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi
cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía entre
ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo hacía la mirada más triste, la boca más definitiva, cómogrababa la frente con grietas profundas. En lugar de horrorizarme seguí la evolución de ese
envejecimiento con el interés que me hubiera tomado, por ejemplo, por el desarrollo de una
lectura. Sabía, también, que no me equivocaba, que un día aminoraría y emprendería su curso
normal. Quienes me conocieron a los diecisiete años, en la época de mi viaje a Francia,
quedaron impresionados al volvera verme, dos años después, a los diecinueve. He
conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por supuesto, pero
relativamente menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la
piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos, ha conservado
los mismos contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostrodestruido.
Diré más, tengo quince años y medio.
El paso de un transbordador por el Me-kong.
La imagen persiste durante toda la travesía del río.
Tengo quince años y medio, en ese país las estaciones no existen, vivimos en una
estación única, cálida, monótona, nos hallamos en la larga zona cálida de la tierra, no hay
primavera, no hay renovación.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigón. Duermoy como ahí, en ese pensionado,
pero voy a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra, desea enseñanza secundaria
para su niña. Para ti necesitaremos la enseñanza secundaria. Lo que era suficiente para ella ya
no lo es para la pequeña. Enseñanza secundaria y después unas buenas oposiciones de mate-

máticas. Desde mis primeros años escolares siempre oí esa cantinela. Nunca imaginéque
pudiera escapar de las oposiciones de matemáticas, me contentaba relegándolas a la espera.
Siempre vi a mi madre planear cada día el futuro de sus hijos y el suyo. Un día ya no fue
capaz de planear grandezas para sus hijos y planeó miserias, futuros de mendrugos de pan,
pero lo hizo de manera que también tales planes siguieron cumpliendo su función, llenaban el
tiempo que tenía pordelante. Recuerdo las clases de contabilidad de mi hermano menor. De la
escuela Universal, cada año, en todos los niveles. Hay que ponerse al corriente, decía mi
madre. Duraba tres días, nunca cuatro, nunca. Nunca. Cuando cambiábamos de destino
abandonábamos la escuela Universal. Volvíamos a empezar en el nuevo. Mi madre aguantó
diez años. Todo era inútil. El hermano menor se convirtió en un...