El Amor Dura Tres Años

Frédéric Beigbeder
EDITORIAL ANAGRAMA
ÍNDICE

Frédéric Beigbeder
El amor dura tres años
Traducción de Sergi Pámies

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Título de la edición original: L'amour dure trois ans © Éditions Grasset amp; Fasquelle París, 1997
Diseño de la colección: Julio Vivas
Ilustración: foto © Messieurs Delmotte / Imschoot, uitgevers
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2003 Pedro dela Creu, 58 08034 Barcelona
ISBN: 84-339-6999-4 Depósito Legal: B. 9741-2003
Printed in Spain
Liberduplex, S. L., Constitució, 19, 08014 Barcelona

A Christine de Chasteignery Jean-Mi-chel Beigbeder, sin los cuales este libro nunca habría visto la luz. (Niyo tampoco.)
Hablo con la autoridad del fracaso.
SCOTT FlTZGERALD

¡Y qué! ¡Pues claro que sí! ¡No es tan complicado! Hay que decirlas cosas como son. Uno ama y después deja de amar.
francoise Sagan (en el transcurso de una cena en su casa en 1966con Brigitte Bardot y BernardFrank)

I Los vasos comunicantes

1. CON EL TIEMPO, UNO DEJA DE QUERER

El amor es un combate perdido de antemano.
Al principio, todo es hermoso, incluso tú. No das crédito a estar tan enamorado. Cada día trae consigo su liviana carga de milagros.Jamás nadie en el mundo
había conocido tanta felicidad. La felicidad existe y es muy simple: consiste en un rostro. El universo sonríe. Durante un año, la vida no es más que una sucesión de
soleadas mañanas, incluso cuando nieva por la tarde. Te dedicas a escribir libros sobre esta cuestión. Te caías, lo antes posible: ¿para qué reflexionar cuando uno es
feliz? Reflexionar te entristece; la vidadebe ganar la partida.
El segundo año, las cosas empiezan a cambiar. Te has vuelto más tierno. Te sientes orgulloso de la complicidad que se ha establecido en tu pareja. Comprendes
a tu mujer con sólo medias palabras; qué felicidad conformar un todo. En la calle, confunden a tu mujer con tu hermana: eso te halaga pero te va desgastando. Hacéis
el amor cada vez menos y consideráis que no esgrave. Estáis convencidos de que el fin del mundo está muy lejos. Defendéis el matrimonio delante de vuestros
amigos solteros, que ya no os reconocen. Tú mismo, sin ir más lejos, ¿estás realmente seguro de reconocerte cuando recitas la lección aprendida de memoria y
resistes la tentación de fijarte en las señoritas ligeras de ropa que iluminan la calle?
El tercer año, ya no resistes la tentaciónde fijarte en las señoritas ligeras de ropa que iluminan la calle. Ya no hablas con tu mujer. Pasáis horas en el restaurante
escuchando lo que cuentan en las mesas vecinas. Sales cada vez más: eso te proporciona la excusa para no tener que follar. Pronto llega el momento en que ya no
puedes soportar a tu esposa ni un segundo más, ya que te has enamorado de otra. Sólo hay un punto en el que no tehabías equivocado: efectivamente, la vida
siempre tiene la última palabra. El tercer año trae consigo una noticia buena y otra noticia mala. La noticia buena: asqueada, tu mujer te abandona. La noticia mala:
empiezas otro libro.

2. EL DIVORCIO FESTIVO

Para conducir borracho, basta apuntar bien entre los edificios. Marc Marronier aprieta el acelerador, lo cual tiene como consecuencia unaumento de la velocidad
de su scooter. Se inclina entre los coches. Le hacen señales con los faros, tocan el claxon cuando los roza, como en las bodas de los horteras. Ironía del destino: se
da la circunstancia de que Marronier está celebrando su divorcio. Esta noche inicia su juerga número 5 bis y no hay tiempo que perder: cinco paradas de una tacada
(Castel-Buddha-Bus-Cabaret-Queen) ya resultaarduo, así que imaginad lo que representa la 5 bis que, como su nombre indica, consiste en repetir el mismo recorrido
dos veces en una misma noche.
Suele salir solo. Los mundanos son seres solitarios perdidos en un mar de relaciones vagamente indefinidas. Alimentan su seguridad a base de apretones de
manos. Cada nuevo beso es un trofeo. Viven el espejismo de creerse importantes saludando a...