El Amor , Las Mujeres Y La Vida

MARIO BENEDETTI

EL AMOR, LAS MUJERES
Y LA VIDA

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

El amor, las mujeres y la vida.p65

5

6/6/00, 15:24

El amor es la compensación de la muerte;
su correlativo esencial.
ARTHUR SCHOPENHAUER

El amor, las mujeres y la vida.p65

7

6/6/00, 15:24

PRÓLOGO
Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrenté a
El amor, las mujeres y lamuerte, por entonces el libro
más popular del filósofo alemán Arthur Schopenhauer
(1788-1860), entré en contradicción con la sutil propuesta que sugerían las tres palabras de aquel título. Y aunque el filósofo de Danzig se cuidaba de tratar cada término por separado, era evidente que su pesimismo
voluntarista, al introducir los tres enunciados en un mismo saco, los convertía en ingredientes de suinextinguible misoginia. Es cierto que muchas de las acometidas de
Schopenhauer contra la mujer y sus primeros y tímidos
conatos de independencia, se inscribían en un prejuicio
generalizado en aquel lugar y en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no sólo abarcaba a los hombres sino
también a las mujeres.
En estos días volví a leer todo el libro, con ojos casi
se-senta años más viejos, y,pese a situarlo, ahora sí conscientemente, en su ámbito temporal, volví a experimentar aquella antigua sensación de rechazo. El amor es uno
de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas. Curiosamente, hasta en su controvertida obra, Schopenhauer
no puede evitar una constanciaesperanzada: “El amor es
la compensación de la muerte; su correlativo esencial”.
Lo rescaté como epígrafe para esta antología. ¿Acaso no
vale para mostrar que, aun en un carácter tan sexualmente huraño como el de este autor teutón, el amor es el
único elemento que le sirve para enfrentar a la muerte?
9

El amor, las mujeres y la vida.p65

9

6/6/00, 15:24

De ahí a reconocer que el amor ylas mujeres están
más cerca de la vida que de la muerte, media sólo un
paso. Aquí lo doy, con perdón de Schopenhauer. Ésta es
una antología temática que se fue haciendo sola en los
últimos cincuenta años. De tanto revisar galeradas de mis
dos Inventarios, me di cuenta de que estaba ahí y que
sólo hacía falta rescatarla, separándola de tantos otros
contenidos, por cierto menos incitantes yconfortadores
que el amor.
MARIO BENEDETTI

10

El amor, las mujeres y la vida.p65

10

6/6/00, 15:24

ASUNCIÓN DE TI
A Luz
1
Quién hubiera creído que se hallaba
sola en el aire, oculta,
tu mirada.
Quién hubiera creído esa terrible
ocasión de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,
y que tú y yo iríamos, despojados
de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnosen el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos
mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tú detrás de esa cortina,
quién era yo detrás de mí.
Y todavía no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,
y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en algunaestación
por dejarnos allí, como dos gritos
de asombro.
Pero nunca será. Tú no eres ésa,
yo no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.
11

El amor, las mujeres y la vida.p65

11

6/6/00, 15:24

Eras sí pero ahora
suenas un poco a mí.
Era sí pero ahora
vengo un poco de ti.
No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve rasgo familiar,
pero que fuerce a todos aabarcarnos
a ti y a mí cuando nos piensen solos.
2
Hemos llegado al crepúsculo neutro
donde el día y la noche se funden y se igualan.
Nadie podrá olvidar este descanso.
Pasa sobre mis párpados el cielo fácil
a dejarme los ojos vacíos de ciudad.
No pienses ahora en el tiempo de agujas,
en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sólo existe el anhelo desnudo,
el sol que se desprende de...