el amor

¿Yo? ¡Si no puedo ser tuyo, de la Muerte!

Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.

— Bueno, y al fin, dime, ¿quién eres, Alejandro? —
le preguntó al oído Julia.

— ¿Yo? ¡Xada másque tu hombre..., el que tú me
lias hecho !

— ¡ Alejandro !

Este nombre sonó eonio un susurro de ultramuerte.
como desde la ribera de la vida, cuando la barca parte
por el lago tenebroso.Poco después sintió Alejandro que no tenía entre
sus brazos de atleta más que un despojo. En su alma
era noche cerrada y arrecida. Se levantó y quedóse mi-
rando a la yerta y exánimehermosura. Nunca la- vio
tan espléndida. Parecía bañada por la luz del alba
eterna después de la última noche. Y por encima de
aquel recuerdo en carne ya fría sintió pasar, como una
nube de hielo, suvida toda, aquella vida que ocultó a
todos, hasta a sí mismo. Y llegó a su niñez terrible y
a cómo se estremecía bajo los despiadados golpes del
que pasaba por su padre, y cómo maldecía de él^y có-
mo una tarde, exasperado, cerró el puño, blandiéndole
delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salió al fin del cuarto, cerrando tras de sí la p\y€r-
ta. Y buscó al hijo. Elpequeñuelo tenía poco más de
tres años. Lo cogió el padre y se encerró con él. Empe-
zó a besarlo con frenesí. Y el niño, que no estaba he-
cho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno deél, y que acaso adivinó la salvaje pasión que los llena-
ba, se echó a llorar.

— pCalla, hijo mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy
a hacer? ¿Me perdonas?

El niño callaba, mirandodespavorido al padre, que
buscaba en sus ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la

— 53 —

boca, el pelo de Julia.

— ¡Perdóname, hijo mío, percjóname !

Se encerró un rato a arreglar suúltima voluntad.
Luego se encerró de nuevo con su mujer, con lo que fué
KU mujer.

— ^Mi sangre por la tuya — le dijo, como si le oyera,
Alejandro. — La muerte te llevó. ¡ Voy a buscarte !...