EL ANIMA DE SAYULA

EL ANIMA DE SAYULA
(De la Picaresca mexicana)



En un caserón ruinoso
De Sayula en el lugar,
Vive Apolonio Aguilar
Trapero de profesión.

Hace tiempo que padece
Hambre voraz y canina
Y por eso está que trina
Contra su suerte fatal.

No se emborracha ni juega,
Sólo comer es su vicio,
Pero anda tal mal el oficio
Que ni para pan le da.

Cuatro tablas, dos petates,
Un bacín roto debarro;
Cuatro cazuelas y un jarro
Son de su casa el ajuar.

Su mujer y sus hijuelos
Macilentos y hambriados
Con semblantes extraviados
Piden pan con triste voz.

Pan allí, ni por asomo;
Hambre sí, disgustos mil
En aquél chiribitil,
a pasto y a discreción.
Llanto sólo de miseria
Que goteando noche y día
Apagó dejando fría
La ceniza del hogar.

Por eso el trapero esconde
Entre sus manos la cara;Maldice su suerte avara
Que le causa aquel dolor.

Y fijando en su consorte
Su penetrante mirada
Con voz grave y levantada
De esta manera le habló:

“Es preciso que ya cese
Esta situación terrible;
Vivir así no es posible,
harto estoy de padecer.

Me ocurre feliz idea,
Que desde luego te explico;
Esta noche me hago rico
O perezco en la función.

Escucha y no me repliques
Mi suerte está decidida.
Elporvenir de mi vida
Depende de esta ocasión.

Tú sabes que en esta tierra
Entre la gente de seso
Se cuenta cierto suceso
Que ha causado sensación.

Se dice, pues, que de noche
Al sonar las doce en punto
Sale a penar un difunto
Por las puertas del panteón.
Que las gentes que lo ven
Huyen a carrera abierta
Y todos cierran la puerta
Encomendándose a Dios.

Que por fin un desalmado
Se encaró ya con elmuerto;
Más de terror quedó yerto
Patitieso y sin hablar.

Esto lo aseguran todos
Y mi compadre José
Me ha jurado por su fe
Que también al muerto vio.

Y me asegura que el muerto
Tiene la plata enterrada
Y busca gente templada
Con quien poderse arreglar.

Pues bien, me siento con bríos
Para hablarle al mismo diablo,
A ese muerto yo le hablo
Aunque me muera después.

Mucho peor es morir dehambre
Que morir de puro miedo
Y si yo con vida quedo
Seremos ricos después”.

“¡Por Dios Apolonio! -dijo,
su mujer muy afligida-
No juegues así la vida
deja a los muertos en paz”.

“No mujer, no retrocedo,
Es una cosa resuelta;
Si pronto no doy la vuelta
Prepara mi funeral”.
Dijo, y con paso veloz
Pálido como un difunto,
Salió de su casa al punto,
Camino para el panteón.

Envuelto en tinieblas yace,De Sayula el caserío
Y un aspecto muy sombrío
Allí reina por doquier.

No se oye voz humana
Ni el más ligero ruido,
Sólo lejos el aullido
Pavoroso de algún can.

Algún pájaro que cruza
En las tinieblas perdido
Lanza fúnebre graznido
Al ir de su nido en pos.

Y al extinguirse perdido
Que al corazón pone susto,
Canta el tecolote adusto
En el ruinoso torreón.

Negro toldo cubre el cielo,
Y al soplodel viento frío
Gimen los sauces del río
Con quejumbroso rumor.

Lúgubre la noche está
Y en su fondo pavoroso
Brota a veces luminoso
Un relámpago fugaz.

La silueta del trapero
Que a la ventura de Dios;
Va de la fortuna en pos
Hasta vencer o morir.
Mas a medida que avanza
Su valor se debilita
Y es dueño de honda cuita
Su angustiado corazón.

Avanza pues presuroso
Aquel hombre de faz yerta,
Y al finse mira en la puerta
Del tenebroso panteón.

Allí con mortal congoja,
La hora fatal aguarda;
Hora que tal vez no tarda
En sonar en el reloj.

Por fin de repente suenan
Doce lentas campanadas,
Cuyas notas compasadas,
Vibran con sordo rumor.

Notas lentas y solemnes
Cuyo sonido retumba
Como el eco de una tumba
Con quejumbroso rumor.

Por fin a esperar se pone
Y sin grande dilación
Las puertas deaquel panteón
Se abren de par en par.

Cruza el dintel el fantasma
Mudo, rígido y sombrío
Como el sepulcro frío
Y horrible aborto de horror.

Lleva cubierta la faz
Con negro y tupido velo
Y arrastrando por el suelo
Lleva también el sudario.
Aguilar, de espanto yerto
Y erizado su cabello
Con agitado resuello,
Corre tras la visión.

Y haciendo un supremo esfuerzo
Cual si jugara la vida
Con voz...