El Arco Y La Lira

misma virtud liberadora. Brotan frases inesperadas y dueñas de un poder eléctrico: "lo fulminó con la mirada", "echó rayos y centellas por la boca"... Elelemento fuego preside todas esas expresiones. Los juramentos y malaspalabras estallan como soles atroces. Hay maldiciones y blasfemias quehacen temblar el orden cósmico. Después, el hombre se admira y arrepientede lo que dijo. En realidad no fueél, sino "otro", quien profirió esas frases:estaba "fuera de sí". Los diálogos amorosos muestran el mismo carácter. Losamantes "se quitan las palabras de la boca". Todo coincide: pausas yexclamaciones, risas y silencios. El diálogo es más que un acuerdo: es unacorde. Y los enamorados mismos se sienten como dos rimas felices,pronunciadas por una boca invisible.El lenguaje es el hombre, pero esalgo más. Tal podría ser el punto de partidade una inquisición sobre estas turbadoras propiedades de las palabras. Pero elpoeta no se pregunta cómo está hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyoo sólo es reflejo. Con el pragmatismo inocente de todos los creadores, verificaun hecho y lo utiliza: las palabras llegan y se juntan sin que nadie las llame; yestas reuniones y separaciones no son hijasdel puro azar: un orden rige lasafinidades y las repulsiones. En el fondo de todo fenómeno verbal hay unritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principiosrítmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociacionesverbales regido por un ritmo secreto, la reproducción de ese ritmo nos darápoder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crearsuuniverso verbal utilizando las mismas fuerzas de atracción y repulsión. Elpoeta crea por analogía. Su modelo es el ritmo que mueve a todo el idioma. Elritmo es un imán. Al reproducirlo —por medio de metros, rimas, aliteraciones,paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras. A la esterilidadsucede un estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores, lasfrases brotan comochorros o surtidores. Lo difícil, dice Gabriela Mistral, no esencontrar rimas sino evitar su abundancia. La creación poética consiste, enbuena parte, en esta voluntaria utilización del ritmo como agente de seducción.La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otrosprocedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la delmago. Los dos utilizan el principio de analogía;los dos proceden con finesutilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sinoque se sirven de ellos para sus propios fines. No es difícil añadir otra nota:magos y poetas, a diferencia de filósofos, técnicos y sabios, extraen suspoderes de sí mismos. Para obrar no les basta poseer una suma deconocimientos, como ocurre con un físico o con un chofer. Toda operaciónmágicarequiere de una fuerza interior, lograda a través de un penoso esfuerzode purificación. Las fuentes del poder mágico son dobles: las fórmulas ydemás métodos de encantamiento, y la fuerza psíquica del encantador, suafinación espiritual que le permite acordar su ritmo con el del cosmos. Lomismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema está en él y sólo a él se lerevela. La revelación poéticaimplica una búsqueda interior. Búsqueda que nose parece en nada a la introspección o al análisis; más que una búsqueda,actividad psíquica capaz de provocar la pasividad propicia a la aparición de lasimágenes.Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seducción que todavíaejerce sobre nosotros su figura procede de haber sido el primero que dijo No alos dioses y Sí a la voluntad humana. Todaslas otras rebeliones —esas,precisamente, por las cuales el hombre ha llegado a ser hombre— parten de


esta primera rebelión. En la figura del hechicero hay una tensión trágica,ausente en el hombre de ciencia y en el filósofo. Éstos sirven al conocimientoy en su mundo los dioses y las fuerzas naturales no son sino hipótesis, nitampoco, como para el creyente, realidades que hay que aplacar o...