El arte de fallar un pelnati

El arte de fallar penaltis

Roberto Baggio sabía que el encuentro contra Brasil se jugaría bajo mucha presión. Después de todo, era la final del Campeonato Mundial de Fútbol. Su final. Su copa. Antes de salir del hotel al Rose Bowl Stadium, en Pasadena, California, estuvo con su maestro budista. Su guía espiritual, que nunca sabremos si sabía de fútbol, le advirtió: “En el juego te enfrentarása muchos problemas y todo se decidirá en el último minuto”. Cinco horas más tarde, Baggio estaba frente al balón. Cincuenta y cinco millones de italianos, doscientos millones de brasileños y buena parte del resto del mundo concentraron sus miradas en el punto penal. La pelota, a once metros de la línea de gol, esperaba por Baggio. De fallar, Brasil sería campeón del mundo y la orgullosa Italiasería subcampeona, aunque en el fútbol los subcampeonatos sólo sirven para recordarte el fracaso. Llegar al balón le tomó a Baggio sólo diez pasos. Lo pateó con contundencia, con su alabado y millonario pie derecho, como tantas veces lo había hecho desde niño. La pelota sobrevoló el larguero y con ella se fueron las ilusiones de los italianos. La copa del mundo de 1994 viajó a Brasil y Baggio se fuecon las manos vacías, pero no solo: lo acompañó un fantasma que nunca dejará de perseguirlo.
***
El fútbol es un juego que puede terminar sin ganadores. Aunque no sea el resultado favorito de los espectadores, el empate, la igualada, es posible. Siempre hay insatisfacción en ese indelicado equilibrio en el que nadie sale de la cancha como el vencedor. Puede haber alegría táctica, puede haberalegría aritmética, pero en un empate nunca habrá alegría en su estado puro, ésa que el fútbol es capaz de producir en niños y adultos. A pesar de que el fútbol convive con los empates, un torneo exige un campeón absoluto. Y sólo hay campeones cuando hay derrotados, ¿o habría algo más triste que titular como campeón a un equipo que nunca conoció la victoria?
La todopoderosa FIFA ha intentado diversasmaneras para sortear la posibilidad de que los juegos decisivos —esos en los que un equipo debe sobrevivir y otro morir— terminen en un insípido armisticio. La fórmula actual le da al fútbol, al juego mismo, una oportunidad. En caso de empate durante los primeros noventa minutos, las reglas permiten que el juego resucite por treinta minutos. Aparecen el ácido láctico y los espasmos musculares, ladeshidratación se combina con la falta de oxígeno, el ritmo cardíaco es atronador. Cuando hay tiempo extra, los futbolistas juegan realmente por su vida, incluso contra sus posibilidades físicas. Pero al cabo de los treinta minutos, el gol puede seguir esquivo o haber aparecido en cantidades iguales para ambos contrincantes. Se acaba el juego y sigue sin haber ganador. Fin del tiempo extra. Elempate continúa.
La FIFA no tiene patria ni corazón, pero debe resguardar la vida de los jugadores. Finalizado el tiempo extra, el ganador se define por el lanzamiento de penales. La pena máxima. El castigo, el fusilamiento. Cada equipo tiene derecho a lanzar cinco penales y el que lo haga con éxito más veces se convierte en el ganador. Si termina la ronda de los cinco penales y continúa laigualada, se deberá lanzar penales hasta el fin de los tiempos o hasta que un equipo supere por un gol al contrario. La FIFA, el fútbol y sus fanáticos buscan desesperadamente un campeón.
La solución de los penaltis nunca ha dejado de ser controversial. Muchos se preguntan: ¿dónde está el fútbol en los penaltis?; Un juego colectivo, donde cada tanto se suda recorriendo la cancha de arriba a abajo y loscolores de la camisa indican que puedes confiar en el otro, se termina resolviendo en un duelo que se asemeja mucho más al enfrentamiento entre un pitcher y un bateador. No hay que olvidar que el penalti originalmente es un castigo por una acción violenta contra un jugador o una violación fatal a esa regla del fútbol que dice que este deporte debe jugarse con todo menos con las manos. Sólo hay...