El Arte De Injuriar

ARTE DE INJURIAR
Un estudio preciso y fervoroso de los otros géneros literarios, me dejó creer que la
vituperación y la burla valdrían necesariamente algo más. El agresor (me dije) sabe
que el agredido será él, y que "cualquier palabra que pronuncie podrá ser invocada
en su contra", según la honesta prevención de los vigilantes de Scotland Yard. Ese
temor lo obligará a especiales desvelos,de los que suele prescindir en otras
ocasiones más cómodas. Se querrá invulnerable, y en determinadas páginas lo
será. El cotejo de las buenas indignaciones de Paul Groussac y de sus panegíricos
turbios —para no citar los casos análogos de Swift, de Johnson y de Voltaire—
inspiró o ayudó esa imaginación. Ella se disipó cuando dejé la complacida lectura de
esos escarnios por la investigación desu método.
Advertí en seguida una cosa: la justicia fundamental y el delicado error de mi
conjetura. El burlador procede con desvelo, efectivamente, pero con un desvelo de
tahúr que admite las ficciones de la baraja, su corruptible cielo constelado de
personas bicéfalas. Tres reyes mandan en el poker y no significan nada en el truco.
El polemista no es menos convencional. Por lo demás, yalas recetas callejeras de
oprobio ofrecen una ilustrativa maquette de lo que puede ser la polémica. El
hombre de Corrientes y Esmeralda adivina la misma profesión en las madres de
todos, o quiere que se muden en seguida a una localidad muy general que tiene
varios nombres, o remeda un tosco sonido —y una insensata convención ha
resuelto que el afrentado por esas aventuras no es él, sino elatento y silencioso
auditorio. Ni siquiera un lenguaje se necesita. Morderse el pulgar o tomar el lado de
la pared (Sampson: I will take the wall of any man or maid of Montague's. Abram:
Do you bite your thumb at us, sir?) fueron, hacia 1592, la moneda legal del
provocador, en la Verona fraudulenta de Shakespeare y en las cervecerías y
lupanares y reñideros de osos en Londres. En las escuelas delEstado, el pito
catalán y la exhibición de la lengua rinden ese servicio.
Otra denigración muy general es el término perro. En la noche 146 del Libro de las
mil noches y una, pueden aprender los discretos que el hijo del león fue encerrado
en un cofre sin salida por el hijo de Adán, que lo reprendió de este modo: El destino
te ha derribado y no te pondrá de pie la cautela, oh perro deldesierto.
Un alfabeto convencional del oprobio define también a los polemistas. El título
señor, de omisión imprudente o irregular en el comercio oral de los hombres, es
denigrativo cuando lo estampan. Doctor es otra aniquilación. Mencionar los sonetos
cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, a refutar
cada una de sus metáforas. A la primer aplicación de doctor, muereel semidiós y
queda un vano caballero argentino que usa cuellos postizos de papel y se hace
rasurar día por medio y puede fallecer de una interrupción en las vías respiratorias.
Queda la central e incurable futilidad de todo ser humano. Pero los sonetos quedan
también, con música que espera. (Un italiano, para despejarse de Goethe, emitió
un breve artículo donde no se cansaba de apodarlo ilsignore Wolfgang. Esto era
casi una adulación, pues equivalía a desconocer que no faltan argumentos
auténticos contra Goethe.)
Cometer un soneto, emitir artículos. El lenguaje es un repertorio de esos
convenientes desaires, que hacen el gasto principal en las controversias. Decir que
un literato ha expelido un libro o lo ha cocinado o gruñido, es una tentación harto
fácil; quedan mejor losverbos burocráticos o tenderos: despachar, dar curso,
expender. Esas palabras áridas se combinan con otras efusivas, y la vergüenza del
contrario es eterna. A una interrogación sobre un martillero que era, sin embargo,
declamador, alguien inevitablemente comunicó que estaba rematando con energía
la Divina Comedia. El epigrama no es abrumadoramente ingenioso, pero su
mecanismo es típico. Se...