El Boom Entre Dos Libertades

EL BOOM ENTRE DOS LIBERTADES

Nunca como en estos años había enfrentado el intelectual, y en particular el escritor latinoamericano, una obligación tan perentoria de asumir actitudes ante el espectáculo de una sociedad que se transforma, una tan insoslayable conminación a definir frente ante su propio juicio el objeto y el sentido de su obra. Cada año, cada mes, cada semana, el mundo parece apunto de estallar, las distintas fuerzas se agrupan o se dispersan como si fueran el asombroso saldo arrojado a nadie por una computadora electrónica y no la prevista distribución de poderes que a duras penas mantiene el equilibrio político internacional.

Si los especialistas más experimentados, si incluso los jefes de gobierno, que se presume están mejor informados que el gran público, no puedena veces ocultar su estupor, ¿qué puede esperarse del intelectual, alguien que por formación y deformación profesionales trata de llegar a sus pronósticos mediante una escalada de deducciones lógicas? Como en una conocida película de Orson Welles, el intelectual experimenta a veces la sensación de encontrarse en medio de una sala de espejos donde tiene lugar de tiroteo.

En cierto sentido, suposición es la más ingrata. Los jerarcas políticos, y en particular los jefes del Estado, por mayor que sea su estupefacción ante el sorpresivo vuelco de una situación determinada, por confuso y cerrado que sea el tiroteo en la sala de imágenes repetidas hasta el infinito, siempre están en condiciones de saber quién es quién, y quién apenas un reflejo. Pero el intelectual es por lo general alguien alque ningún contendiente se digna tomar en cuenta, alguien a quien no se proporcionan otros elementos de juicio que no sean los de dominio público, y sin embargo alguien a quien se le exigen pronunciamientos tan categóricos como si indefectiblemente estuviera en el estratégico cruce de todos los datos posibles. Aun el simple militante político puede refugiarse en esa operación tan confortable quees el acto de fe, pero el intelectual, por su congénita función de indagador, por el respeto mínimo que debe a su condición de testigo implicado, no tiene otra salida que pensar con su propia cabeza.

Ese es quizá el instante en que la irresponsabilidad se vuelve más tentadora; la coyuntura que muchos aprovechan para llamarse artistas y no políticos; para refugiarse, con suspiros de alivio, en lavida privada; para escribir la palabra libertad y seguir leyendo un buen libro frente al estimulante fuego de la estufa hogareña. Pero ¿dónde queda exactamente la vida privada? ¿Qué intimidad se halla hoy tan estupendamente guarnecida como para no ser traspasada a diario, en el mejor de los casos, por la agresividad de las noticias, y en el peor, por la traición, el desaliento, lascontradicciones, el hambre, y hasta la metralla? ¿Cómo es posible, en 1968, ser escritor y nada más, pintor y nada más, biólogo y nada más, si por el mero hecho de respirar estamos corriendo el riesgo de respirar la muerte, de asomarnos al abismo, de ver cómo nos cerca la catástrofe?

Aunque parezca increíble, es en pleno 1968 que el célebre pintor francés Jean Dubuffet se atreve a afirmar: “Yo soyindividualista. Es decir, considero que mi papel de individuo es el de oponerme a todo constreñimiento ocasionado por los intereses del bien social. Al querer servir a los dos a la vez, sólo se llega a la hipocresía y a la confusión. Al Estado le toca velar por el bien social, a mí velar por el individuo”. Con tal declaración, antes que un individualista, Dubuffet parece más bien un personaje de Ionesco, osea la caricatura de un individualista. Comprendida esa proposición, ya resulta menos sorprendente su corolario: “A los pretendidos intelectuales revolucionarios o que aspiran a serlo (¿pero lo aspiran realmente?) sólo les queda un camino: renunciar a ser intelectuales”.

La verdad es quedan otros caminos no tan frustráneos, pero también es cierto que para transitarlos se precisa una dosis de...