El brillo de las luciernagas

PAUL PEN

EL BRILLO DE LAS LUCIÉRNAGAS

www.megustaleerebooks.com

A mi padre,
que me consiguió mi primer libro de insectos.
A mi madre,
que convirtió el velo de su vestido de novia
en un cazamariposas

Y con su presencia ilumina las tinieblas en que
ellos están inmersos.
TANGINA, acerca de Carol Anne, en Poltergeist
Por muy grises y tétricos que sean nuestros
hogares,nosotros, la gente de carne y hueso,
viviríamos allí antes que en ningún otro país.
DOROTHY en El maravilloso mago de Oz
There’s a crack in everything. That’s how the
light gets in.
LEONARD COHEN en Anthem

Seis años antes

1

Se lo pregunté a mi padre la noche en que mi familia cumplía cinco años en
el sótano. Cinco años desde el fuego. Yo llevaba algo menos. Nací poco
después de queellos entraran.
—¿Por qué no podemos salir?
Papá cambió el calendario de la pared y se sentó a la mesa. La grande que
había en la estancia principal donde confluían salón, cocina y comedor.
—¿Para qué quieres salir? —contestó—. Toda tu familia está aquí.
Mamá bajó la cabeza, llevándose la barbilla al pecho. Creo que también
cerró los ojos. No había mucha luz allá abajo, tan sólo la de lasbombillas
desnudas que colgaban del techo. A veces pensaba en ellas como suicidas,
cuerpos de cristal que se balanceaban ahorcados por un cable.
—Ven, hijo.
Papá empujó su silla hacia atrás y dio un par de palmadas a una de sus
rodillas. Me acerqué a él arrastrando los pies. Noté el frío del suelo a través
de uno de los agujeros del talón de mi pijama. Aún utilizaba de esos que
llevan el calcetínincorporado. Papá me agarró por las axilas, me levantó, y
me sentó sobre su regazo. Como solía hacer al principio, llevé mi mano hasta
su cara. Me gustaba el tacto de su piel quemada. Desde su ojo izquierdo hasta
la comisura de sus labios, los pliegues irregulares de su rostro deformado
resultaban llamativos al tacto de un niño.
—Déjame —se quejó mientras bajaba mi brazo—. Quiero que mires atu
alrededor. A tu familia.
Los rostros de mamá, de mi hermano y de la abuela se volvieron hacia mí.
Todos menos el de mi hermana, que miraba a algún otro lado.
—Y esa que no te mira —dijo mi padre—, también es de esta familia.
La máscara blanca giró entonces sobre su cuello, y fijó sus ojos en mí.
—¿Los ves? —preguntó papá—. Ellos, tú y yo, somos todo lo que
necesitamos. Arriba no haynada que merezca la pena. ¿Te acuerdas cuando
tu madre te salpicó con el aceite hirviendo mientras cocinaba?
Había ocurrido unas semanas antes, mientras mamá preparaba el desayuno.
La oscuridad del sótano y las sombras que bailaban deformando la realidad
con cada ligero balanceo de las bombillas, complicaban algunas tareas. La
mañana que me salpicó con el aceite yo estaba entre sus piernas y lahice

tropezar; en realidad fue culpa mía.
—¿Recuerdas lo mucho que te dolió la ampolla que te salió aquí? —
continuó mi padre.
Extendió los dedos de mi mano para examinar el dorso. Señaló el punto
justo donde había aparecido la ampolla, de la que ya no quedaba ni rastro.
—Estás lleno de baba, ¿cuándo vas a dejar de chuparte los dedos? —
Apenas movió la cabeza, pero dirigió la miradahacia mi madre durante un
segundo—. ¿Recuerdas entonces lo mucho que dolía esa burbujita de
líquido? —volvió a preguntarme mientras pellizcaba el dorso de mi mano—.
Pues el mundo de arriba está hecho de esas burbujitas. Pero no burbujitas
pequeñas como la tuya —sus dedos pellizcaron con más fuerza, haciendo que
el dolor comenzara a encenderse como si la ampolla hubiera vuelto a crecer
—, lo quehay allí arriba, allí fuera, son burbujas cien veces más grandes, es
un dolor que no podrías soportar —comenzó a retorcer los dedos—, un dolor
que acabaría contigo en cuanto pusieras un pie fuera de este sótano.
Abrí la boca pero no dije nada. Me lo impidió el dolor en el dorso de la
mano, mucho más fuerte que el que me había provocado la ampolla cuando
aún estuvo allí, y el de la muñeca...