El Brujo

El brujo
—¿Ya salió la luna, vos?... —Creyo que no...Con los ojos deslumhrados por el candil, Chema salió del caidiso del rancho y afrentó la noche. Latinta del cielo había ido destiñéndose poco a poquito, mientras que la de los árboles había permanecidofirme; por lo cual las ramas secas de los chilamates y las mangas deshilachadas de las hojas de plátano,destacaban juerte su silueta sobre elcelestito despejado, onde las estreyas parpareaban friolentas.También el alero del caidiso, en el rancho, dibujaba negras sus pestañas de zacate y su dentadura de tejasenefiada y cholca. Como el rancho estaba escondido en medio del platanar, el suelo seguía oscuro,afondado en aquel silencio clareante. Chema se fue, como quien se desentume, por la veredita queserpeaba entre el boscaje. Al poco ratodesembocó en el potrero abierto y llano hasta topar. Allí era comoel día: un día azulito y fresco, tiernito, pegado a la noche como descondidas. La luna, enorme, veníaacabando de arrancar del cerro, dormido de culumbrón como un cipote. —¡Veya, qué luna!... —se dijo casi entre dientes.Agarrado del cerco, con un caite en la alambrada, Chema le chifló un son a la luna. A lo lejos, seoiba clarito bajarel río. Como rogantes, arrodillados y cabizbajos en medio de la pradera, había dos o trescaulotes; en cambio el tronco escueto y quemado del volador, amenazaba con sus muñones impotentes alcielo. Una brisa chiquiadora estremecía el pajonal como una piel de gato. Se venían caracoles de olor, quehacían suspirar: olor a monte extraviado, a noche ricién bañada, olor a caminito (qués con anisiyo);olor a perdidero (qués con albajaca)...La luna iba trepando despacito; uno quiotro chucho ladraba al desperdigo y en el lejano caminocarretero, el polvo volaba alirroto y caiba otraaguelta desfallido.Chema paró de chiflar y continuó cantando una versaina. Paso a paso se volvió al rancho por entreel manoteo del platanar, ya clareante y platero con los filos de la luna. —¡Felipió!... Ya asomó laluna... —Amonós, pue. Son mero las nueve. —¿No será pecado, mano?... —¡Si quiere quédese, yo no lo juerzo, babosada!...Los dos hermanos ensillaron, entre una música insípida de albardas tamborileras y frenostintineantes; alejándose luego por el camino blanco, donde el polvo se había hecho pesado. El blancor deaquella fueya cruzaba el llano. Las estrellas titilando, los pocuyos en el aire, las ranas enel agua de losregadíos y los cascos en la tierra fofa, parecían concertarse en un solo e infinito palpitar monótono delcorazón de los elementos. Fuego, aire, agua y tierra aunaban sus pulsaciones en la noche, agravando elsilencio.La soledad era completa. Llegados al pie de las tres ceibas deshojadas, de ramazones bajeras yagujereadas o carcomidas por los siglos, pararon sobre el enrejado de sombray desmontaron. El cerroredondo desde allí aparecía como una piedrenca musgosa, a la vera de un muy ancho y desolado camino.
* * *
Felipe y Chema eran hermanos a la pura juerza; hubieran deseado no serlo. Chema era el menor y por tanto aguantaba más la hermandad. Vivían solitarios en el rancho de aquella joya y la fatalidad loshabía unido al fin en un solo interés. Estaban enamorados de doshermanas y las fuerzas empleadas en elasedio habían fracasado por completo. La Chabela no miraba mal a Chema, pero no lo dejaba pasar deciertos límites; en cambio, la Lorenza rechazaba de plano las pretensiones de Felipe. Ahora iban ellos aquemar el último cartucho. Felipe había oído una vez, de labios del brujo Manuel Mujica, que en cuestiónde amores nunca fallaba la oración del puro, cuando seejecutaba de ley. A eso había arrastrado estanoche al hermano, haciéndole beber cuatro leguas de temor y de esperanza.La casa de Manuel Mujica estaba encumbrada en el hombro del cerro, entre papayos que iban deromería, en ringla, bajando la loma con sus alforjas al nombro. En la inmensidá del mundo, eran comocirios verdes y grumosos ante el altar del cielo; altar ennubado, donde la Virgen del...