el buen doctor

EL ESTORNUDO
Chejov


EL ESCRITOR- (en su taller) Está bien, ustedes no me perturban para nada... preferiría mil veces conversar que trabajar, sin embargo me paso aquí día tras día acosado por el pensamiento que tengo que escribir, tengo que escribir, tengo que escribir... Este es mi taller. Mi estudio, el cuarto donde escribo mis cuentos. Lo construí yo mismo... corté la madera y ajusté lostroncos. Escribo en este rincón del cuarto porque el techo gotea justo encima de mi escritorio. Mudaría el escritorio, pero resulta que está tapando un hoyo que me quedó en el piso y el piso lo construí en la ladera del cerro, por lo tanto cuando llueve fuerte, el cuarto tiende a deslizarse cerró abajo. En muchas oportunidades he estado parado aquí mismo y he pasado junto a vecinos que bajan porel camino.... A pesar de todo soy feliz en mi cabaña, aunque nunca recibo tantas visitas como quisiera. La gente tiende a apartarse de los escritores. Imaginan que siempre nos encontramos ocupados pensando. ¡Mentiras! Aun mi encantadora madre teme molestarme, y viene en puntas de pies hasta la puerta y deposita mi comida al lado de afuera. No he comido algo caliente en años. Pero he escritobastante aquí... demasiado quizás. Miro por la ventana hacia el exterior y contemplo con la rapidez que se me va pasando la vida. Entonces me pregunto ¿qué fuerza es esa que me impulsa a escribir incesantemente, día tras día, página tras página, cuento tras cuento?... y la respuesta es muy simple: soy escritor... a veces pienso que estoy loco... pero sumamente inofensivo. Admito que me vienen ataques yme pongo a desvariar mentalmente. Hay ocasiones en que me veo envuelto en una conversación y no escucho nada. Solamente miro unos labios que se mueven y de cuando en vez intercalo un: "sí, sí, por supuesto", sin querer significar nada. Mientras en realidad me encuentro analizando a mi interlocutor y pensando que haría un buen personaje para una trama... Gozo cuando estoy escribiendo y me encantarevisar las pruebas. Pero cuando lo que escribo aparece impreso, no lo puedo soportar. Me doy cuenta que es malo, una equivocación, que nunca debí escribirlo y me siento miserable. Entonces los lectores comienzan a expresar sus opiniones: "encantadora e ingeniosa", "sí, encantadora pero con reminiscencias de Tolstoy " "muy buena, pero "Padres e Hijos" de Yurgenev es muy superior"... y así será hastael fin de mis días... encantadora e ingeniosa, encantadora e ingeniosa, nada más. Cuando muera mis amigos visitarán mi tumba y dirán "Aquí yace fulano de tal, un buen escritor. Pero Yurgenev era mejor..." Es curioso, pero antes de que ustedes entraran estaba pensando en que debería abandonar todo esto algún día. ¿Qué es lo que haría en vez?... bueno nunca he querido admitir públicamente, pero austedes que están presente en el teatro esta noche, me gustaría contarles... que lo que más me gustaría hacer en la vida... desde que era niño anhelaba... anhelaba ... perdónenme un momento. Debo anotar algo... (Anotando) Se me acaba de ocurrir una idea... El tema para un cuento cortó... mmmm... SIII. Sí, me iluminé al mencionar el teatro... ¿Sobre qué estábamos hablando hace un momento? No tieneimportancia. Todos mis pensamientos están dirigidos hacia esta nueva historia. Veamos qué les parece... comienza en un teatro. Es la noche de abertura de una nueva temporada. Comienza con la llegada de todos esos queridos y devotos patronos de las artes, saludándose y sonriéndose los unos a los otros en el gran foyer . Comentando cómo se ven algunos y cómo van vestidos los otros y sin siquierasaber que obra es la que van a presenciar esa noche... con la excepción de un solo hombre Iván Ilyitch Cherdyacov

(Ya se han dispuesto dos, o tres filas de asientos frente al público)

Iván Ilyitch Cherdyakov, un empleado fiscal, un escribiente en el Ministerio de Parques Públicos, si tiene alguna pasión en su vida, es el teatro. Lo acompaña su mujer, Sonya, la señora Cherdyakov,...