El burro canelo

El burro canelo

Tras un día de camino para encontrar al hijo que regresaba del colegio después de algunos años de ausencia, el padre tuvo el primerdisgusto. Apenas se habían saludado, el muchacho en lugar de preguntar por su madre, por los hermanos o al menos por la abuela, ansiosamente le digo:
-Padre,¿yel burro canelo?
-El burro canelo…se murió de roña, de garrapatas y de viejo.
Al muchacho se le había olvidado costumbres y hasta los nombres de lascosas que lo rodearon desde que nació.
¡Como era posible que para montar pusiera en el estribo el pie derecho! Pero el asombro del padre fue mayor cuando elchico preguntó con gran curiosidad si aquello era trigo o arroz al pasar junto a unos campos de maíz.
Mientras el muchacho descansaba, el padre sorprendidoy triste informo a su esposa lo ocurrido. La madre no quiso darle mucho crédito, pero cuando llegó la hora de la cena, la mujer sintió el mismodesencanto. El muchacho solo hablaba de la ciudad. Uno de sus maestros le había dicho que el jorongo se llamaba “clámide”, y el huarache, el sufrido huarache delarriero, se le llamaba “coturno”.
La madre había preparado para su hijo querido lo que más le gustaba: atole de maíz tierno, con piloncillo y canela. Cuandose lo sirvió, caliente y oloroso, el hijo hizo la más absurda pregunta de cuantas había hecho:
-Madre, ¿cómo se llama esto?
Y mientras esperaba larespuesta se puso a menear el atole con un circular ir y venir de la cuchara.
-Al menos, si has olvidado no has olvidado el meneadillo-dijo su madre suspirando.