El buzón encantado

lEl buzón encantado
Tsugumi era una muchacha desagradable, de eso no cabe duda.
Yo dejé aquel apacible pueblecito costero que vive de la pesca y el turismo y me vine a Tokio a estudiar en la universidad. Aquí no hay día en que no lo pase bien.
Me llamo Maria Shirakawa. Como la Virgen.
No es que me considere una santa ni nada parecido. Aunque, vete a saber por qué, todas las personas con lasque he trabado amistad desde que llegué aquí dicen que soy “generosa” o “serena”.
La verdad es que soy una chica de carne y hueso, más bien con poca paciencia. Aun así, en Tokio suelo tener una sensación extraña. Aquí la gente se enfada enseguida, y por cualquier nimiedad: porque empieza a llover, porque se suspende una clase, o porque un perro mea donde no debe. Yo soy una pizca diferente. Sialguna vez me enfado, mi rabia tarda poco en disiparse, como si viniera una ola y la hiciera desaparecer en la arena... Hasta ahora, daba por sentado que yo era así por haber crecido en un pueblo, pero el otro día, al volver a casa, furiosa después de que un profesor arrogante se negara a aceptarme un trabajo por entregárselo con un minuto de retraso, miré hacia el crepúsculo y comprendí que elmotivo era otro.
“Es por culpa de Tsugumi... O, más bien, gracias a ella” (...)
No sé por qué, pero pensé que el amor nunca se acabaría, que el amor, por mucho que cogieras o aunque dejases el grifo abierto, siempre seguiría manando, como el sistema de abastecimiento de agua de Japón.
Esta historia narra los recuerdos del último verano que pasé en el pueblecito costero donde crecí. Las personas delhostal Yamamoto que aparecen en ella habitan ahora en otro lugar, y creo que nunca volveré a tener ocasión de vivir con ellas. Así pues, el único sitio al que mi corazón puede volver es a los días que pasé con Tsugumi.
Desde el día en que nació, Tsugumi fue una niña de salud muy delicada, y sufría muchas recaídas. Dado que los médicos le dieron pocos años de vida, la familia se preparó para lopeor. Ni que decir tiene que su entorno la malcrió, y su madre recorrió con ella todos los hospitales de Japón, no escatimó esfuerzos por alargarle la vida, siquiera un poco (...) Tsugumi era mala, deslenguada, egoísta, consentida y retorcida. Cuando, instantes después de soltar una de sus inconveniencias en el momento más inoportuno, adoptaba aquel aire triunfal, era la viva imagen del diablo.
Mimadre y yo nos alojábamos en la casa del jardín del hostal Yamamoto, que es donde vivía Tsugumi.
Mi padre, que residía en Tokio, estaba haciendo los trámites para divorciarse de su mujer, con la que ya hacía tiempo que no vivía, y casarse con mi madre. El iba y venía de Tokio con mucha frecuencia y, aunque la situación podría parecer penosa, se lo tomaba bastante bien, esperando el día en quepudiéramos vivir los tres juntos en Tokio como una familia normal. De modo que, a pesar de las aparentes complicaciones, crecí siendo la única hija de una pareja que se amaba.
La tía Masako, la hermana pequeña de mi madre, estaba casada con un hijo de la familia Yamamoto, y mi madre se ganaba la vida ayudando en la cocina del hostal. La familia Yamamoto la formaban el tío Tadashi, que llevaba elnegocio, la tía Masako y sus dos hijas, Yoko, la mayor, y Tsugumi, la pequeña (...)
Cuando caía enferma y tenía que guardar cama, su mal genio se volvía especialmente insoportable. A fin de que pudiera descansar bien, tenía para ella sola una bonita habitación doble en la cuarta planta del hostal (...)
Sí, Tsugumi era muy guapa.
Tenía el pelo largo y negro, una fina piel clara y los ojos muy, muygrandes, con unas pestañas espesas y largas que proyectaban sobre sus mejillas una sombra pálida cuando entornaba los párpados. Los brazos y las piernas, largos y delgados, dejaban ver las venas bajo la piel, y el cuerpo era menudo, como el de una muñeca creada por un dios.
Desde que empezó la escuela secundaria, Tsugumi se aficionó a engatusar a los chicos de su clase para que fueran con ella...