El caballero de la armadura

AURELIO BALDOR
Tenebroso para algunos, misterioso para otros y definitivamente indescifrable para los adolescentes que intentan resolver sus ‘misceláneas’ a altas horas de la madrugada, es un texto que permanece en la cabeza de tres generaciones que ignoran que su autor, Aurelio Ángel Baldor, no es el terrible hombre árabe que observa con desdén calculado a sus alumnos amedrentados, sino el hijomenor de Gertrudis y Daniel, nacido el 22 de octubre de 1906 en La Habana, y portador de un apellido que significa ‘valle de oro’ y que viajó desde Bélgica hasta Cuba sin tocar la tierra de Scherezada.
Daniel Baldor reside en Miami y es el tercero de los siete hijos del célebre matemático. Inversionista, consultor y hombre de finanzas, Daniel vivió junto a sus padres, sus seis hermanos y laabnegada nana negra que los acompañó durante más de 50 años, el drama que se ensañó con la familia en los días de la revolución de Fidel Castro.
"Aurelio Baldor era el educador más importante de la isla cubana durante los años 40 y 50. Fue fundador y director del Colegio Baldor, una institución que tenía 3.500 alumnos y 32 buses en la calle 23 y cuatro, en la exclusiva zona residencial del Vedado. Unhombre tranquilo y enorme, enamorado de la enseñanza y de mi madre, quien hoy lo sobrevive, y que pasaba el día ideando acertijos matemáticos y juegos con números", recuerda Daniel, y evoca a su padre caminando con sus 100 kilos de peso y su proverbial altura de un metro con 95 centímetros por los corredores del colegio, siempre con un cigarrillo en la boca, recitando frases de Martí y con suálgebra bajo el brazo, que para entonces, en lugar del retrato del sabio árabe intimidante, lucía una sobria carátula roja.
Los Baldor vivían en las playas de Tarará en una casa grande y lujosa donde las puestas de Sol se despedían con un color distinto cada tarde y donde el profesor dedicaba sus tardes a leer, a crear nuevos ejercicios matemáticos y a fumar, la única pasión que lo distraía porinstantes de los números y las ecuaciones. La casa aún existe y la ‘administra’ el Estado cubano.
Hoy, forma parte de una villa turística para extranjeros que pagan cerca de dos mil dólares para pasar una semana de verano en las mismas calles en las que Baldor se cruzaba con el "Che" Guevara, quien vivía a pocas casas de la suya, en el mismo barrio. "Mi padre era un hombre devoto de Dios, de lapatria y de su familia", afirma Daniel. "Cada día rezábamos el rosario y todos los domingo, sin falta, íbamos a misa de seis, una costumbre que no se perdió ni siquiera después del exilio".
Eran los días de riqueza y filantropía, días en que los Baldor ocupaban una posición privilegiada en la escala social de la isla y quienes a su vez, se esmeraban en distribuir justicia social por medio de becas enel colegio y ayuda económica para los enfermos de cáncer.
Algebra del exilio
El 2 de enero de 1959, los hombres de barba que luchaban contra Fulgencio Batista tomaron La Habana. No pasaron muchas semanas antes de que Fidel Castro fuera personalmente al Colegio Baldor y le ofreciera la revolución al director del colegio. "Fidel fue a decirle a mi padre que la revolución estaba con la educación yque le agradecía su valiosa labor de maestro..., pero ya estaba planeando otra cosa", recuerda Daniel. Los planes tendrían que ser ejecutados por Raúl Castro, hermano del líder del nuevo gobierno, y una calurosa tarde de setiembre envió a un piquete de revolucionarios hasta la casa del profesor con la orden de detenerlo. Sólo una contraorden de Camilo Cienfuegos, quien defendía con devoción dealumno el trabajo de Aurelio Baldor, lo salvó de ir a prisión. Pero apenas un mes después la familia Baldor se quedó sin protección, pues Cienfuegos, en un vuelo entre Camagüey y La Habana, desapareció en medio de un mar furioso que se lo tragó para siempre.
"Nos vamos de vacaciones para México", nos dijo mi papá. Nos reunió a todos, y como si se tratara de una clase de geometría nos explicó con...