EL CAFE

1

CELCIT. Dramática Latinoamericana. 89

EL CAFÉ
O LOS IDOCUMENTADOS

Juan Claudio Burgos

Monólogo de UNA MUJER. En un acto, un cuadro. Con intervenciones menores de
una BANDITA DE ANCIANOS borrachos, de un MUCHACHO que apenas habla y que
se mueve nerviosamente por entre las mesas, de un HOMBRE que no hace nada, y
que interviene cuando todo va a acabar y la magistral intervención del
MATARIFE,reconviniendo al atento lector sobre las cualidades teatrales de este
texto. La acción en UN CAFÉ.

2

MUJER:
Escucho el tango de nuevo.
A usted no le interesa.
Es un hombre inútil.
Si le pidiera que me acompañara a otro lugar, fuera de este café.
Usted no sería capaz de hacerlo.
Le pido que duerma conmigo esta noche.
No tengo a nadie con quien dormir.
Soy una perra.
Somos todos una jauría.MATARIFE:
Son chicos que se pelean como perros.
Como patas de perros.
Se pelean a mordiscos.
Los ve.
Los ve.
Se pelean los guiñapos de carne.
Están acostumbrados.
Lo hacen todas las noches.
Lo hacen debajo del agua.
Mientras llueve.

3

MUJER:
Puede tomar diecisiete varillas y golpearlos.
Van a escapar.
Huyen de los golpes.
No quieren ser golpeados por un extraño.
Las madres son las únicasautorizadas para golpearlos.
Los niños regañan cuando un extraño los golpea.
Puede probar.
De seguro van a salir corriendo.
Son chicos fieros.
Criados en la calle, no saben otra cosa que golpearse unos a otros.
Como quiltros, ve a los chicos como se revuelcan en la calle.
Todavía llueve.
Ellos no se dan cuenta de que todavía llueve.
Usted puede salir y traerlos aquí dentro.
La música les gusta.
Es susalvador.
Después de golpearlos puede traerlos y meterlos en la tinaja.
Echarles agua caliente y bañarlos.
No se atreve.
Le parecen animalillos.
No quiere pasar sus manos de hombre de libros sobre sus lomitos hinchados de
tanta golpiza.
Usted no es un apóstol.

4

Nos ha engañado todo el tiempo.
Es un simple hombre.
Cobarde como todos.
Que no puede hacer nada para cambiar este estado de cosas.
Es unhombre inútil.
No me sirve en la cama.
No me hace ver estrellas.
Ni recoge niños moribundos de las calles.

MATARIFE:
Van a llegar los soldados y van a barrer como estiércol a los moribundos.
Va a dejar que sean golpeados por los soldados?
Que se los lleven a sus tiendas?
Los soldados son verdaderos toros, perros carniceros.
Que no miran donde colocan su sexo con tal de saciar su apetito.
Estosniños que usted no quiere salvar van a terminar en un bar como este.

MUJER:
No es un apóstol, señor.
No saca nada con predicar.
Si la palabra se le vuelve arena en el desierto.
Mejor váyase y déjenos solos.

5

El hombre se va. Deja de leer el diario. Pega un vistazo a la orquesta de
ancianos que siguen tocando como si estuvieran en su mejor día. La mujer ya no
lo mira. Ha rechazado colaborar. Nopuede seguir conversando con un hombre
que no es capaz de salvar niños. Llueve. Llueve ahora más fuerte. La calamina
grita fuerte. El ruido no impide que la mujer insulte al hombre. Los insultos
rompen la lluvia.

MUJER:
Esos chiquillos los parí yo.
Son de los ancianos, de los soldados que se acuestan con las mujeres en la playa,
de los que van a desovar como lobos marinos. Tienen los ojos de sumadre.
Las manos de su madre.
Usted viene a reclamar por cada uno de ellos.
Usted no sabe.
Yo tenía que despertar en otro lado.
No aquí.
Aquí no puedo despertar.
Me tuvo que levantar borracha del callejón y me trajo a este bar.
Esto va en contra de su costumbre.
Usted es un hombre educado.
No recoge borrachas de callejones.
Puedo ser puta.
Una mujer para cada uno de esos chiquillos que usted vegolpeándose allá
afuera.
UNA PUTA.
LA MAMA PUTA QUE LES DA LECHE.
QUE LOS ALIMENTA.

6

Me aburren los borrachos.
Esta ciudad está llena de borrachos.
Como quiere que lo distinga entre tanto borracho.
Colóquese algo en la cabeza.
Un sombrero de pana.
Va a empezar a llover muy fuerte.
Un pedazo de nylon.
Tengo un plástico que le puede servir.
Tiene que interrogarlos.
Les puede preguntar.
No le van a...