El Caiman Que No Se Fue

El caimán que no se fue
A principios de septiembre del 2004, en la parte exterior del coliseo de la Universidad del Norte, el artista Alex García se encontraba dándole los ultimos toques a una escultura suya cuando apareció el profesor Alfredo Correa de Andreis. Solo para mostrársela a su amigo, García armó a medias la escultura. Correa la elogió y al final ambos se despidieron con aire casual.Tres días después, García se enteraba de la noticia que conmocionaba a la cuidad: en una concurrida calle de Barranquilla, Correa había sido asesinado de dos balazos.
Se desataba así otro capítulo aciago en la historia reciente del país. Un insigne defensor de los derechos humanos, que había estado en la cárcel en un típico falso positivo, que antes había denunciado malversación de los fondospara los desplazados, había sido eliminado a plena luz del día.
Lo que vendría después es el extremo de la degradación para el país, y en especial para un estado: el nombre de Correa había surgido de una lista del DAS, y la ejecución había corrido por cuenta de paramilitares, ahora acogidos a la Ley de Justicia y Paz. Para un artista sensible y visceral como García no era un tema de estado: era unavivencia personal, revestida de terror.
Al día siguiente, sobre la arena del cementerio, rodeado de dolientes, García comenzó a dibujar tímidamente lo que eventualmente se convertiría en homenaje a Alfredo Correa De Andreis: una obra con ribetes de surrealismo, en la cual aparece el inmolado profesor como un hombre caimán, en evidente alusión a su origen cienaguero; un sol que a lo lejos muereentre un mar revuelto y negruzco, mientras el humanoide agonizante, con sangre en la cabeza y en el dedo, mira al astro como implorando la luz.
En efecto, Correa De Andreis murió suplicando por su vida, con un tiro en la cabeza y el otro en la mano. Y murió de cara al sol, tal como lo retrata la estremecedora obra de arte, la cual es imposible ver sin conmoverse, aun sin necesidad de saber lahistoria que la antecede.
A los pocos días sucedió un hecho que revela lo que para el artista significaba su obra. Estando esta recién pintada, García la llevaba en su vehículo y el lienzo voló arrastrado por la brisa. Cuenta García que la tela dio tres vueltas en el aire y cayó en medio de la carretera, donde un chofer de bus debió efectuar una audaz maniobra para esquivarla. Agradecido, García sesubió al bus, le besó los pies al conductor y le dijo: “Usted no sabe lo que acaba de salvar”.
Un tiempo después, a Hernando Correa, cienaguero, primo de Correa y amigo de García, se le ocurrió la idea de que la obra debía presidir el foyer del Teatro Municipal de Ciénaga. Era apenas lógico.
El sacrificado debía ser héroe para su pueblo, y era apenas natural que la obra estuviera allí, y más enun escenario que se había levantado sobre la ruina del viejo y legendario teatro Magdalena.
Aquí sucedió lo inaudito. Intelectuales del pueblo se opusieron a la iniciativa, trayendo a colación varios argumentos, entre ellos el de la ya célebre confusión que suele darse respecto a Plato y a Ciénaga por asuntos de ‘caimanología’.
El caimán de Plato es una leyenda de realismo mágico de un hombre quepor mirar a las mujeres bañarse en el río se convirtió en tal. El caimán cienaguero es mucho más funesto: la historia, real, de un caimán verdadero que se tragó a la niña Tomasita Bujato en el puerto de Las Mercedes.
Así, cuando ya el transporte de la obra estaba pagado y todo listo para colgarla, la decisión de la Alcaldía fue revocada. Hoy la pared esta vacía y el cuadro quedó en poder de laUniversidad del Norte de Barranquilla, que se apresta a comprarlo y que ya no la cedería por nada del mundo.
El cuadro está entonces allí, lejos de la tierra que vio nacer a Correa De Andreis con sus dos manchas de sangre y el poder de su mensaje, preguntando sin preguntar si es tan infame la muerte como negar la vida después de ella.
¿Por qué el cuadro en el libro?

El 21 de enero de 2005,...