El Camaleón

El camaleón (Julian Barnes)

Hace treinta años, una generación de irónicos y elegantes escritores ingleses se instaló en el panorama de las letras de nuestro tiempo. Detrás de ellos, una revista literaria hacía una apuesta por publicar escritores jóvenes que miraran de frente su realidad y la contaran sin cortapisas retóricas. Allí, en ese mítico número 7 de Granta en 1983 aparecían los nombresde Ian McEwan, Martin Amis, Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi, Salman Rushdie y, desde luego, el mayor de todos ellos y no del todo desconocido Julian Barnes con “Emma Bovary’s eyes”, breve anticipo de una de sus obras mayores. Eran los tiempos del thatcherismo que impuso a los ingleses la supremacía del mercado, mutaciones en el sistema tributario, una nueva forma de enfrentar su economía, lalibertad y el poder de las instituciones: menos libertades de asociación y privilegios en un Estado que no creía tener muchas responsabilidades sociales, sumado al férreo conservadurismo de la tres veces elegida Primera Ministra y de todo su Gobierno. La nueva Granta (había sido fundada a finales del siglo XIX, pero a mediados de los setenta había entrado en decadencia) era la voz literaria que sealzaba para impactar (sin pretender ser ni revolucionaria, ni iconoclasta, ni ingenuamente progresista) los cimientos de una cultura libresca y ensimismada que requería ya de un nuevo aliento. Años después, cuando los puso a todos en su catálogo, Jorge Herralde, editor de Anagrama, los llamó el British Dream Team.

Julian Barnes no perteneció a esta generación por capricho editorial. Como los otrosautores, vivió su infancia en medio de la segunda posguerra europea y a comienzos de los ochenta empezaba ya a demostrar su peso literario satirizando la moderna vida londinense. Nació en Leicester en 1946, fue hijo de una pareja de profesores de francés y desde pequeño se apasionó por la cultura francesa. En 1956 su familia (padres y hermano mayor) se mudó a Northwood, suburbios del nororeste deLondres, en Middlesex (locación de Metrolandia, su primera novela). Sus abuelos paternos (a pesar de ser él anglicano y ella metodista) se jactaban de una férrea tendencia agnóstica y atea. Kathleen, su madre, también atea y descreída, gozó de un funeral sin símbolos religiosos. Barnes ha sido, de entrada, un escéptico con una infancia marcada por la irreligiosidad. En su entrevista para ingresara Oxford, dirá: “Soy un ateo feliz”, más adelante afirmará que “Dios es el gran escapista”. Estudia sin muchos méritos en el Magdalen College en Oxford y desde joven lo marca el pensamiento de Montaigne y de Somerset Maugham. Su vida transcurre en una normalidad de ávido lector hasta que en 1973 el poeta Craig Raine le presenta al novelista Martin Amis, que en esa época era editor del TimesLiterary Supplement. Allí comienza su carrera de escritor como reseñista de libros hasta que debuta como editor literario del New Statesman. A pesar de no querer ejercer, Barnes culmina sus estudios de Derecho. En 1975 tiene una columna en New Review y usa el seudónimo de Edward Pygge. También es crítico de televisión de The Observer y escribe una columna gastronómica en Tatler, usando el seudónimo deBasil Seal. En 1979 se casa con la célebre agente literaria Pat Kavanagh con quien vivió casado y sin hijos hasta la muerte de Pat en el 2008.

Por eso el nombre de Julian Barnes era ya conocido en la Londres literaria, aun antes de Granta. Metrolandia, su primera novela, que abre la década de los ochenta, ya da muestras de cuánto cambiarán las letras inglesas en lo sucesivo. Ganadora delPremio Somerset Maugham, se trata de una novela irónica hasta la médula que le llevó ocho años escribir: Christopher y Toni, amigos de adolescencia, encuentran en todo lo que ven lo absurdo de su sociedad: vidas rutinarias y de breves esperanzas. A partir de allí su bibliografía crece a ritmo acelerado durante los treinta años siguientes: quince novelas (seis premiadas, entre Inglaterra y Francia;...