el camino

El camino
Miguel Delibes

I

Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra
manera y, sin embargo, sucedieron así. Daniel, el
Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba
el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara
como una realidad inevitable y fatal. Después de
todo, que su padre aspirara a hacer de él algo más
que un quesero era un hecho que honraba a su padre.Pero por lo que a él afectaba...
Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el
Mochuelo, no lo sabía exactamente. El que él
estudiase el Bachillerato en la ciudad podía ser, a
la larga, efectivamente, un progreso. Ramón, el hijo
del boticario, estudiaba ya para abogado en la

ciudad,
y
cuando
les
visitaba,
durante
las
vacaciones, venía empingorotado como un pavo real y
lesmiraba a todos por encima del hombro; incluso al
salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se
permitía corregir las palabras que don José, el
cura, que era un gran santo, pronunciara desde el
púlpito. Si esto era progresar, el marcharse a la
ciudad a iniciar el Bachillerato, constituía, sin
duda, la base de este progreso.
Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas
en la cabezaa este respecto. Él creía saber cuanto
puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía
para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro
reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían en un
cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la
ciudad, los estudios de Bachillerato constaban,
según decían, de siete años y, después, los estudios
superiores, en la Universidad, de otros tantosaños,
por lo menos. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo
conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres
más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en
la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el
Mochuelo— y, a fin de cuentas, habrá quien, al cabo
de catorce años de estudio, no acierte a distinguir
un rendajo de un jilguero o una boñiga de un
cagajón. La vida era así derara, absurda y
caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las
cosas inútiles o poco prácticas.
Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho y los
muelles
de
su
camastro
de
hierro
chirriaron
desagradablemente. Que él recordase, era ésta la
primera vez que no se dormía tan pronto caía en la
cama. Pero esta noche tenía muchas cosas en qué
pensar. Mañana, tal vez, no fuese ya tiempo.Por la
mañana, a las nueve en punto, tomaría el rápido
ascendente y se despediría del pueblo hasta las
Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A
Daniel, el Mochuelo, le pareció que le faltaba aire
y respiró con ansia dos o tres veces. Presintió la

escena de la partida y pensó que no sabría contener
las lágrimas, por más que su amigo Roque, el Moñigo,
le dijese que un hombre bienhombre no debe llorar
aunque se le muera el padre. Y el Moñigo tampoco era
cualquier cosa, aunque contase dos años más que él y
aún no hubiera empezado el Bachillerato. Ni lo
empezaría nunca, tampoco. Paco, el herrero, no
aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba con
que fuera herrero como él y tuviese suficiente
habilidad para someter el hierro a su capricho. ¡Ése
sí que era unoficio bonito! Y para ser herrero no
hacía falta estudiar catorce años, ni trece, ni
doce, ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podía ser
un hombre membrudo y gigantesco, como lo era el
padre del Moñigo.
Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a
Paco, el herrero, dominando el hierro en la fragua.
Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como
troncos de árboles, cubiertos de un velloespeso y
rojizo,
erizados
de
músculos
y
de
nervios.
Seguramente Paco, el herrero, levantaría la cómoda
de su habitación con uno solo de sus imponentes
brazos y sin resentirse. Y de su tórax, ¿qué? Con
frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y su
pecho hercúleo subía y bajaba, al respirar, como si
fuera el de un elefante herido. Esto era un hombre.
Y no Ramón, el hijo del...