el carruzel

En el carrusel del parque Xetulul Amelia da vueltas junto a su padre. Es una tarde soleada y agradable, ya casi dan las cinco y la gente empieza a salir del parque para regresar a su casa o al hotel. El parque está lleno pero para Amelia sólo existe el carrusel, papá y el vals que suena de fondo. Montada en un caballito ríe con toda la despreocupación de sus cinco años y una infancia segura.Dieciséis años después, en ese mismo carrusel ya deteriorado y con poca gente, ella escucharía con gran llanto ese vals, y recordaría aquella tarde.
Amelia volvió hoy a ese parque para encontrar un poco de consuelo. Una semana atrás se enteró de que está embarazada. El padre es un tipo casado, y lo primero que dijo cuando le contó sobre su embarazo fue que se fuera a la mierda. Ella sabía que elhombre era así, sin embargo se dejó llevar por las palabras bonitas, los buenos regalos, los buenos hoteles y restaurantes, y unos ojos negros un tanto misteriosos. Ahora está ahí frente al carrusel, escuchando el vals, pensando en que sería bueno poder platicar con su papá. Acababa de cumplir doce cuando su padre se durmió al volante y se fue a embarrancar junto a su madre, muriendo los dos. Unatragedia.
El carrusel luce deteriorado y contrasta con las remodelaciones que ha tenido el parque. Quizás algún gerente nostálgico lo conserva como recuerdo. Hay un par de niños en el carrusel mientras Amelia es un mar de lágrimas en la banca que está al lado. Al terminar su turno los niños bajan y el carrusel queda solo. El operario es un tipo en sus cincuentas, algo gordo, canoso e inexpresivo.Sin embargo es amable con Amelia y le ofrece una vuelta gratis. Ella se limpia las lágrimas y acepta.
Al arrancar el juego Amelia vuelve a sentir el aire fresco de hace dieciséis años. Hace una tarde como entonces. Al ritmo del vals los caballitos suben y bajan, y ella vuelve a recordar la sonrisa de su papá.
—Ame, ¡agarráte bien hombre, te vas a caer! Si no te agarrás bien, ya no te vuelvo atraer.
—Vaya papi.
—Eso, así mero.
Le parece como si volviera a vivir aquella tarde. A pesar del calor de siempre en la costa sur de Guatemala, hace una pequeña primavera en el ambiente, como esa vez. Es ella, el carrusel y sus recuerdos. Es increíble cómo el juego todavía está ahí con la misma música. Como si hubiera estado esperando por ella todo este tiempo. Ahora piensa que un día habrá de ircon su hijo a algún carrusel con caballitos y quizá cuando crezca su hijo él también la recuerde con cariño.
El operario pacientemente accede a darle varias vueltas más de gratis. Sobre esos caballitos ya no se siente sola y le parece que al voltear a ver ahí está su papá de nuevo.
—Nena, ya te dije que te agarraras bien. Hacé caso.
—Sí papi.
—Yo te lo digo porque te quiero mucho, no pormolestar.
Traer a un ser humano al mundo. Tan lejos que le parecía a Amelia todo esto hace un año. Ahora tendrá que enfrentarse a la responsabilidad y aún no sabe bien cómo. La fe mueve montañas, dicen, si ella cree, todo saldrá bien, piensa. Hay que confiar en que Dios no la dejará sola. ¿Qué diría su hermano y sus tías? ¿Cómo pudo caer con semejante tipo? A veces con las decepciones amorosas se bajanlas defensas y cae uno, piensa Amelia. ¿Dónde estará Rodrigo ahora?
Rodrigo era su novio hace dos años. Un día se pelearon porque él fue solo a una fiesta donde se vería con una muchacha que le gustaba. Amelia rompió con él, no oyó explicaciones, ni ruegos, ni serenatas, ni nada. Después tuvo varios novios pero ninguno la llenó, ninguno era tan detallista ni tan amable ni tan divertido comoRodrigo. Pensó entonces en hablarle y volver, pero nunca tuvo valor para hacerlo. Anduvo dando tumbos de aquí para allá, empezó a ir a discotecas y a fiestas hasta toparse con el padre de su bebé. Tres meses anduvo con él para todos lados. La embarazó y la rechazó. El embarazo le había hecho caer en la cuenta de que su locura ya no podría seguir.
Bajó del carrusel más aliviada, su angustia había...