el chico de la ultima fila

El chico de la última fila
de Juan Mayorga

1

Personajes
Germán, de unos 55 años.
Juana, de unos 55.
Claudio, de 17.
Rafa, de 17.
Rafa Padre, de unos 45.
Ester, de unos 40.

2

(Germán lee un folio manuscrito en el que hace anotaciones con
rotulador rojo. Lo que lee, primero le da risa y luego le indigna. Pone un
cero en el folio, lo deja en el montón de la derecha y coge otrodel
montón de la izquierda. Lee una frase, pone en el folio un gran cero y lo
deja en el montón de la derecha. Coge otro folio. Está volviendo a
enfadarse cuando llega Juana.)
Germán- ¿Qué? ¿Cómo ha ido?
Juana- Podías haberme acompañado.
Germán- No voy a misa desde los catorce años.
Juana- No era una misa. Era un funeral.
Germán- No pensé que fuera tan importante para ti. No era unpariente, ni un
amigo. No irás a decirme que Bruno era un amigo.
Juana- Por no estar sola. Por poder hablar con alguien.
(Silencio.)
Juana- Conocí a las mellizas. Son tal como Bruno las describía. ¿Me cambio y
nos vamos al cine, a una divertida?
Germán- No te cambies, estás muy guapa. Pero deja que acabe esto. Echa un
vistazo, esto sí que es divertido.
(Vuelve a su lectura. Juana hojea el montónde la derecha.)
Juana- Cero. Tres. Cero. Hombre, ¡un cinco! Dos. Cero… ¿Tan malos son?
Germán- (Sin dejar de leer.) Peores. El peor curso de mi vida.
Juana- Eso ya lo dijiste el curso pasado. Y el anterior.
(Germán pone un uno en el folio, se lo da a Juana y coge otro.)
Germán- (Lee.) “El sábado estuve viendo la tele. El domingo estaba cansado y
no hice nada”. Punto final. Les di mediahora. Dos frases. Cuarenta y
ocho horas en la vida de un tío de diecisiete años. El sábado, tele; el
domingo, nada. (Pone un cero en el folio y se lo da a Juana; coge otro.)
No les he pedido que compongan una oda en endecasílabos. Les he
pedido que me cuenten su fin de semana. Para ver si saben juntar dos
frases. Y no, no saben. (Lee.) “Los domingos no me gustan. Los sabados
si que me gustanpero este sabado mi padre no me dejo salir y me quito el
movil”. (Pone en el folio un gran cero y lo deja en el montón de la
derecha.) Intenté explicarles la noción de “punto de vista”. Pero hablar a
éstos de punto de vista es como hablar a un chimpancé de mecánica
3

cuántica. Les leo el comienzo de “Moby Dick”, se supone que todos
saben de qué hablo, que han visto la película. Les explicoque la historia
la cuenta un marinero. Pregunto: “¿Y si la hubiera contado otro
personaje, por ejemplo el capitán Achab?”. Me miran asustados, como si
les hubiera planteado el enigma de la esfinge. “Bueno, me vais a hacer
una redacción contándome lo que habéis hecho este fin de semana.
Tenéis media hora”. Y me entregan esto. ¿Qué fatalidad me condujo a
este trabajo? ¿Hay algo más triste queenseñar literatura en bachillerato?
Elegí esta profesión pensando que viviría en contacto con los grandes
libros. Sólo estoy en contacto con el horror. Y lo peor no es enfrentarse,
día a día, con la ignorancia más atroz. Lo peor es imaginar el día de
mañana. Esos chicos son el futuro. ¿Quién puede conocerlos y no
hundirse en la desesperación? Los catastrofistas pronostican la invasión
de losbárbaros y yo digo: ya están aquí; los bárbaros ya están aquí, en
nuestras aulas.
(Coge otro folio.)
Juana- No sabía si darles el pésame. Estaba por irme cuando se me acercó una
de ellas, no sé cuál, no las distingo. Me dijo que mañana irán a la galería
a hablar del futuro. “A hablar del futuro”. ¿Me escuchas?
(Germán está absorto en lo que lee.)
Juana- ¿Pasa algo?
(Silencio.)
Germán-(Lee.) “El pasado fin de semana, por Claudio García. El sábado fui a
estudiar a casa de Rafael Artola. La idea partió de mí, porque hace
tiempo que deseaba entrar en esa casa. Este verano, todas las tardes me
iba a mirar la casa desde el parque, y una noche el padre de Rafa casi me
coge mirando desde la acera de enfrente. El viernes, aprovechando que
Rafa acababa de fracasar en la clase de...