EL CIELO DE LOS LEONES – ÁNGELES MASTRETTA

EL CIELO DE LOS LEONES – ÁNGELES MASTRETTA
Seix Barral
Colección: Biblioteca Breve
Portada: Pierrot se va de farra (1926)
de Ernesto "El Chango" García Cabral
1ª. Edición: Noviembre, 2003
Impreso y hecho en México
Para Verónica, mi hermana: testimonio del fuego
NO OIGO CANTAR A LAS RANAS
EL ABUELO DEL SIGLO
LA CASA DE MANÉ
NO TEMAS AL INSTANTE
ENTRE LO INVEROSÍMIL Y CATEDRAL
SISOBREVIVES, CANTA
VALIENTES Y DESAFORADAS
LO CÁLIDO
LA PLAZA MAYOR
ESCENAS DE LA ALBORADA
LAS MIL MARAVILLAS
DOS ALEGRÍAS PARA EL CAMINO
INVOCANDO A LA SEÑO PILAR
UNA VOZ HASTA SIEMPRE
RÉQUIEM POR UNAS MARGARITAS
DIVAGACIONES PARA JULIO
NADA COMO LAS VACACIONES
PLANES PARA REGRESAR AL MUNDO
JUGAR A MARES
FUERA DE LUGAR
SI YO FUERA RICA
¿QUIÉN SUEÑA?
EL CIELO DE LOS LEONES
LA LEY DELDESENCANTO
UNA PASIÓN ASOMBRADA

NUEVA YORK CON LUCIÉRNAGAS
FIEL, PERO IMPORTUNA
LA INTIMIDAD EXPUESTA
DON LINO EL PREVISOR
TERCAS BATALLAS
VOLANDO: COMO LAS BALLENAS
CELESTES RESPLANDORES
PARÁBOLA PARA UN CUMPLEAÑOS
CANTO PARA LA VEJEZ
DELIRIOS Y VENTURA DE LOS DESVENTURADOS
TERRITORIO MÍTICO
IGUAL QUE UN COLIBRÍ
PASIÓN POR EL TIEMPO
NO OIGO CANTAR A LAS RANAS
Hace tiempo que nooigo cantar a las ranas. El volcán enciende su
fuego diario y no puedo mirarlo. El mundo que no atestiguo está vivo
sin mí, para pesar mío. Mientras el campo revive en otras partes, yo
amanezco en una ciudad hostil y peligrosa, desafiante y sin embargo
entrañable.
Elegí vivir aquí, en el ombligo de mi país, en esta tierra sucia que acoge
la nobleza y los sueños de seres extraordinarios.Aquí nacieron mis
hijos, aquí sueña su padre, aquí he encontrado amores y me cobijan
amigos imprescindibles. Aquí he inventado las historias de las que vivo,
he reinventado la ciudad en que nací y ahora empiezo a temer la vejez
no por lo que entraña de predecible decrepitud, sino por la amenaza
que acarrea.
Aquí, este año, voy a cumplir cincuenta y siento a veces que la vida se
angosta mientrasdentro de mí crece a diario la ambición de vivir cien
años para ver cómo sueñan los hombres en la mitad del siglo veintiuno,
cómo lamentan o celebran su destino y cómo, de cualquier modo, se
empeñan en trastocarlo. A mí me gusta el mundo, por eso quiero
estarme en él cuanto tiempo sea posible, porque creo, como tantos,
que sólo la vida existe, lo demás lo inventamos.
Para inventar, comopara el amor y los desfalcos, es necesario estar
vivos. Sabemos esto tan bien como sabemos de la muerte. La muerte
que es sólo asunto de los vivos, delirio de los vivos.
Yo temo perder los mares y la piel de los otros, temo que un día no
estaré para maldecir el aire turbio de las mañanas en la ciudad de
México, temo por la luz que no veré en los ojos de mis nietos, temo

olvidar loschocolates y los atardeceres, temo que no estaré para el
temible día en que desaparezcan los libros, temo que no sabré de qué
color es Marte, ni si lloverá en abril del dos mil sesenta. Por eso quiero
cada minuto de mi vida y cada instante de las vidas ajenas que pesan
en la mía.
Aún extraño a mi padre, a veces me pregunto qué será de él, aunque
sé que una parte de la respuesta es mía, porque cadamemoria es
responsable del buen vivir de sus muertos. Extraño también a mis otros
amores que se han ido, me pregunto si alguna vez conseguiré que
alguien invoque mi presencia y me reviva, como yo los revivo a ellos,
cualquier tarde en que el polvo que fui alborote su imaginación.
¿A qué viene todo esto? Dirán ustedes que ya tienen de sobra con el
desacuerdo de los políticos, con las alzas ylos malos augurios, como
para que yo, que otra veces me propongo escribir en busca de un aire
mejor, dé en usar este libro para exhibir un miedo tan poco original
como el que sentimos por la muerte. Puede que tengan razón al
molestarse, pero es que yo no he tenido otro remedio que traer a esta
orilla mi zozobra.
Siempre que acaba un año nos morimos un poco, pero además el mes
pasado, una...