el cine


¿Qué es la “realización cinematográfica”?



La «realización» es para mí una necesidad de naturaleza, una necesidad comparable al hambre o la sed. Para algunos expresarse implica escribir libros, escalar montañas, pegar a sus hijos o bailar samba. En mi caso, me expreso haciendo películas.
En Le sang d´un poète (1930) el gran Jean Cocteau nos muestra sus alter ego dando tumbos por loscorredores de un hotel de pesadilla y nos ofrece una visión momentánea, detrás de cada una de las puertas, de uno de las factores de los que él está compuesto y que formulan su ego.
Sin pretender equiparar mi personalidad con la de Cocteau, pensé en llevarte a hacer un recorrido por mis estudios interiores donde, de manera visible, toman forma mis filmes. Esta visita, me temo, habrá dedesilusionarte; las herramientas siempre están en desorden porque su dueño se encuentra demasiado absorto en sus cosas para tener tiempo de ordenarlas. Además, la iluminación es bastante más en ciertos lugares, y en la puerta de algunas habitaciones te encontrarás la palabra «Privado» escrita con grandes letras. Por último, el hecho de que yo sea el guía no garantiza que se muestre lo que vale la penamostrar.
De cualquier forma, en un momento abriremos unas cuantas puertas. No garantizo que vayas a encontrar a la respuesta precisa a la pregunta que te estás haciendo, pero quizá, pese a todo, seas capaz de unir algunas piezas del complicado rompecabezas que representa el hacer una película.
Si consideramos el elemento más fundamental del arte cinematográfico, la película perforada, podemos ver queestá compuesta de diversas pequeñas imágenes rectangulares –cincuenta y dos por metro-, cada una de las cuales se encuentra separada de la otra por una gruesa línea oscura, mirando más de cerca, descubrimos que estos pequeños rectángulos, que a primera vista parecen contener exactamente la misma imagen, difieren entre sí por una modificación casi perceptible en la imagen. Y cuando el mecanismo deavance del proyector hace que las imágenes en cuestión se sucedan una a la otra en la pantalla de manera que cada una de ellas es vista sólo por un vigésimo de segundo, tenemos la ilusión de movimiento.
Entre cada uno de estos pequeños rectángulos el obturador se cierra dejándonos inmersos en una oscuridad total, para desenvolvernos sólo de nuevo a la luz plena con el siguiente rectángulo. Cuandotenía diez años y trabajaba con mi primer aparato, una tambaleante linterna hecha de lámina –con su tubo de cristal, su lámpara de gas y sus películas sin fin que se repitan indefinidamente-, el fenómeno antes mencionado me parecía excitante y lleno de misterio. Incluso hoy día de estremece pensar, como me sucedía cuando niño, que en realidad estoy creando una ilusión; pues el cine no existiría sino fuera por una incapacidad de percibir separadamente una serie de imágenes que se siguen una a otra de forma rápida y que en esencia son idénticas.

Según mis cálculos, si veo una película de una hora de duración, de hecho me paso veinte minutos de ese tiempo hundido en una oscuridad total. Al hacer una película, por tanto, me hago culpable de cometer un fraude; estoy usando un dispositivodiseñado para aprovechar una imperfección física del hombre, una aparato por medio del cual puedo transportar a mi público de un cierto sentimiento a un sentimiento diametralmente opuesto, como si cada espectador estuviera en un péndulo; puedo hacer que el público se ría, grite de terror, sonría, crea en leyendas, se indigne, se sienta ofendido, se entusiasme, se rebaje o bostece de aburrimiento.Resulta que soy, pues, o un embustero –cuando el público es consciente de fraude- o un ilusionista. Soy capaz de engañar, y tengo a mi disposición el más precioso y maravilloso aparato mágico que, desde el comienzo de la historia, ha tenido en sus manos un ilusionista.
En todo esto radica, o al menos así debería de ser, el origen de un conflicto moral insoluble para todo aquel que crea películas...