EL_CLUB_DE_LOS_PERFECTOS

El club
de los perfectos
Graciela Montes

Duración
9’25’’

Hay gente que ya está cansada de que yo cuente cosas del barrio
de Florida. Pero no es culpa mía: en Florida pasa cada cosa que una
no puede menos que contarla.
Como la historia esa del Club de los Perfectos.
Porque resulta que los perfectos de Florida decidieron formar un
club.
Alguno de ustedes preguntará quiénes eran los Perfectos.Bueno,
los Perfectos de Florida eran como los Perfectos de cualquier otro
barrio, así que cualquiera puede imaginárselos.
Por ejemplo, los Perfectos no son gordos pero tampoco son flacos.
No son demasiado altos, y mucho menos petisos.
Tienen todos los dientes parejos y jamás de los jamases se comen las uñas.
Nunca tienen pie plano ni se hacen pís encima.
No son miedosos. Ni confianzudos.
No se ríen acarcajadas ni lloran a moco tendido.
Los Perfectos siempre están bien peinados, siempre piden “por
favor” y jamás hablan con la boca llena.
Hay que reconocer que los Perfectos de Florida no eran muchos
que digamos. Es más, eran muy pocos. Tan pocos que había calles,
como Agustín Álvarez donde no podía encontrarse un Perfecto ni con
lupa. Pero –pocos y todo– decidieron formar un club porque todoel

132

mundo sabe que a los Perfectos sólo les gusta charlar con Perfectos, comer con Perfectos y casarse con Perfectos.
El Club de los Perfectos fue el tercer club de Florida. Los otros dos
eran el Deportivo Santa Rita y el Social Juan B. Justo.
El Deportivo Santa Rita era sobre todo un club de fútbol. Los sábados por la tarde se llenaba de floridenses porque los sábados por
la tarde se jugabanlos partidos amistosos con el equipo de Cetrángolo.
El Social Juan B. Justo era el club de los bailes. Los sábados por
la noche los floridenses que querían ponerse de novios se reunían
a bailar con los Rockeros de Florida entre guirnaldas verdes, rojas y
amarillas.
Pero el Club de los Perfectos era otra cosa.
Para empezar no era ni un galpón ni una cancha. Era una casa
en la calle Warnes, congrandes ventanales y una verja alta de rejas
negras. Y en el jardín que daba al frente, nada de malvones, dalias
y margaritas, sólo palmeras esbeltas, rosales de rosas blancas y
gomeros de hojas lustrosas.
Los sábados por la noche los Perfectos llegaban al club con sus
ropas planchadas y sus corbatas brillantes. Como eran perfectamente puntuales llegaban todos juntos.
Se sentaban alrededor de la mesacon mantel almidonado y vajilla
deslumbrante. Comían tranquilos y educados. Masticaban bien. Sonreían. Nunca parecían tener hambre. Ni apuro. Ni sueño. Ni rabia. Ni
ganas. Ni celos. Ni frío.
Tan diferentes eran, que a los floridenses se les hizo costumbre
eso de ir a visitar el Club de los Perfectos. Bueno, visitar es una
manera de decir porque al Club de los Perfectos sólo entraban Perfectos, ylos demás miraban de afuera.
Lo cierto es que, a eso de las siete de la tarde, en cuanto terminaba el partido, los del Deportivo Santa Rita se venían en patota a la
calle Warnes y, a eso de las ocho, antes de ir para el baile del Social
Juan B. Justo, las parejas de novios pasaban por la calle Warnes
para echarles una ojeadita a los Perfectos.
Los floridenses se apretaban todos junto a la verja.Eran un montón, pero ninguno era perfecto. Estaba doña Clementina, llena de
arrugas; el nieto de don Braulio, que era un poco bizco; el chico del
almacén, que era petiso; Antonia, llena de pecas… y chicos que usaban aparatos en los dientes, chicos que a veces se comían las uñas,
chicos que a veces se hacían pis encima, chicos con mocos, mucha-

133

chos que clavaban los dientes en sánguches demilanesa porque
tenían hambre y chicas un poco despeinadas porque había viento.
Los sábados por la noche el Club de los Perfectos estaba siempre
rodeado de floridenses. Y fue por eso que, cuando pasó lo que tenía
que pasar, hubo muchos que pudieron contarlo.
Resulta que estaban ahí los Perfectos, tan perfectos como siempre reunidos alrededor de la mesa, perfectamente bronceados porque era verano y...