El Color De Mi Madre

El calor es distinto. En África se sentía dulce, resbalaba por la piel y se enjuagaba con el agua, siempre disponible en ríos, lagos y hasta en las hojas de los árboles. Aquí también estaría, e incluso la escucho tentadora, cercana e inalcanzable. El calor huele. Huele a este lugar donde antes otros hombres han sido encerrados como yo, durante períodos que dependen no sé de qué; supongo que delas leyes trazadas por ese dios que ellos dicen que se escribe con mayúscula. Pero yo no sé escribir y sólo reconozco a los dioses que dejé en mi tribu y sentí alejarse a medida que el galeón atravesaba el mar. 

En el galeón también había calor. Y también era y olía distinto, porque se combinaba con el sudor del miedo y con los vómitos apelmazados en las tablas de ese y otros viajes. Losgrilletes hervían y llagaban los tobillos y las muñecas. Y otros olores a podrido se posaban en el aire e inundaban las fosas nasales. Para los muertos no había fosas ni ceremonias, con los nuestros o con su dios. Simplemente nos obligaban a izarlos para tirarlos al mar, sin importarles que nos gotearan sus fluidos descompuestos, ni siquiera porque así arriesgaban más sus ganancias para cuando llegáramosa América. 

No sabíamos qué era América. Pero acá llegamos. Fuimos recibidos por decenas de hombres armados con arcabuces y lanzas que a veces nos enterraban, de a poquito, en los costados. Yo tengo una cicatriz, pequeña, en la parte izquierda. Cuando me enterraron la punta caliente de la lanza, me dolió. Me ardió. Y me produjo una rabia inmensa, que no he podido dejar. Por eso estoy aquí,ahora. A pesar de que nos esperaba, también, un hombre llamado Pedro. No sé si es el mismo sobre el que dicen que construyeron una iglesia, pero no creo, porque esa iglesia permite que nos maltraten y nos maten, y este Pedro nos recibía bien. Al menos nos daba agua dulce e impedía que nos torturaran más. Era en un sitio llamado Cartagena, luego supe el nombre. Yo pude conocer más a ese hombre, pues élexigió atenderme la herida, y así logré recuperarme un poco. Y bañarme. 

Nos separaron, a medida que nos vendían. Fui de los últimos, pese a ser joven y fuerte. Pero la herida en el costado aún dejaba escapar, lento, viscoso, un hilillo de sangre. Me gustó verla. Sentir un cosquilleo mientras bajaba a la cintura, mojaba la tela que apenas cubría mi sexo y después se escurría por la ingle a lapierna. Formó un charquito en la tarima donde nos exhibían. No sé cuánto valí, pero el hombre al que me obligan a decirle amo, dice que mucho. Pero estoy seguro de que pagó menos de lo que valgo. En monedas, al menos. Él viajó a caballo y nosotros a pie. Éramos ocho, yo iba último, seguro creían que si me moría en el camino, los demás podrían seguir con sólo zafarme los grilletes. Pero resistí,alimentado por el odio. 

Hablábamos idiomas diferentes, por lo que marchábamos en silencio. Sólo entendíamos la palabra negros, en medio de los gritos de los guardias. Esa palabra que, llevada a mi lengua, significaba el color de los pezones de mi madre, de los carbones al día siguiente a una fogata, de los remolinos en el agua turbulenta en una noche sin luna. 

Sin embargo, me gustó llegar ala plantación. No se veía, pero se oía. Primero fue el pequeño rumor de un tum tum acompasado; después, el sonido hueco de un árbol tumbado en la selva, al ritmo con el que eran tocados los tambores en mi tierra para recibir a los guerreros en la victoria. Es el mismo sonido que he escuchado desde cuando me encerraron en este sitio; ritmo que se le impone a mi corazón para que siga latiendo.Entendí que era la señal de que alguien de mi propia tribu, capturado quién sabe cuánto tiempo antes, era sometido a estos suplicios y soportaba con dignidad la agonía. 

Tres días después los encontré. Eran un hombre casi anciano y un adolescente, a quienes reconocí pronto, pese a haberlos dejado de ver dos años antes, repentinamente, sin explicación. Los cazaron con el mismo método que emplearon...