el coronel no tiene quien le escriba

Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemente ha muerto, dicen que ha publicado un
bando para que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los honores delllanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a devorarlo. Ese bando dicen
que el bueno de Creonte ha hecho pregonar por ti y por mí, quiere decir que por mí; y me
vendrá aquí paraanunciar esa orden a los que no la conocen; y que la casa se ha de tomar no
de cualquier manera, porque quien se atreva a hacer algo de lo que prohibe será lapidado por
el pueblo.
(De Antígona)De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo, llegó la compañía bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada
por losdesperdicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil
que cada vez parecía más remota e inverosímil. La hojarasca era implacable. Todo lo
contaminaba de su revuelto olormultitudinario, olor de secreción a flor de piel y de recóndita
muerte. En menos de un año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas catástrofes
anteriores a ella misma, esparció en lascalles su confusa carga de desperdicios. Y esos
desperdicios, precipitadamente, al compás atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban
seleccionando, individualizándose, hasta convertir lo quefue un callejón con un río en un
extremo un corral para los muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, hecho con
los desperdicios de los otros pueblos. Allí vinieron, confundidos conla hojarasca humana,
arrastrados por su impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de
los salones de diversión, de las plantas eléctricas; desperdicios de mujeres solasy de hombres
que amarraban la mula en un horcón del hotel, trayendo como un único equipaje un baúl de
madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses tenían casa propia, dos concubinas y el...