el coronel

Esta historia se me hace muy interesante pues habla de la historia de un coronel que es jubilado y tiene como quince años esperando a que llegue su pensión. Cada vez que llega el correo va a ver que le llegó a él y nunca le llega nada.
La historia comienza cuando el coronel destapa el tarro de café y se da cuenta de que solo queda una cucharadita. En esa época era octubre una de las pocas cosasque llegaban. Esa noche había olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el café, la mujer pensó en el muerto. Nació en 1922 exactamente n mes después de nuestro hijo. El siete de abril. Cuando termino el café todavía estaba pensando en el muerto. La mujer dijo que debía de ser horrible estar enterrado en octubre pero el coronel no le hizo caso. El coronel dijo tengo los huesos húmedosrefiriéndose que hacía frío.

Llovía por pautas y la insistencia de los rayos le recordó el entierro. Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo montado en un marco de macera labrada. A diferencia del dormitorio demasiado estrecho para la respiración de una asmática, la sala era limpia con cuatro mecedoras de fibra en torno a una masita con un tapete y un gatode yeso. En la pared opuesta a la del reloj, cambió el agua al tarro y puso al lado un puñado de maíz. Un grupo de niños penetró por la cerca desportillado. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio. El coronel dijo no miren más a ese gallo, a contemplarlo en silencio. El coronel dijo no miren más a ese animal. Los gallos se gastan de tanto mirarlos. Uno de ellos inició en laarmónica los acordes de una canción de moda. No toques hoy hay muerto en el pueblo le dijo el coronel. El niño guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón y el coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje negro que después de su matrimonio sólo usaba enocasiones especiales. Le costó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl, la mujer seguía pensando en el muerto. Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo había ganado la mujer en una feria y esa misma noche asistieron a un espectáculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustín que entonces tenía ocho años presenciaron el espectáculo hastael final, sentados bajo el paraguas. Ahora Agustín estaba muerto y el forro de raso brillante había sido destruido por las polillas. Mira en lo que a quedado nuestro paraguas ahora solo sirve para contar las estrellas.

Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el paraguas. Todo está así dijo la mujer, nos estamos pudriendo vivos. Y cerró los ojos para pensar más intensamente en elmuerto. Después de afeitarse al tacto pues carecía de espejo desde hacía mucho tiempo el coronel se vistió en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corredizos, se sostenían en la cintura con dos lenguetas del mismo paño que pasaban a través de dos hebillas doradas cosidas a la altura de los riñones. No usabacorrea. La camisa color de cartón, se cerraba con un botón de cobre que servia al mismo tiempo para sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de manera que el coronel renunció a la corbata. Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus manos estaban forrados por un pellejo lúcido y tenso, manchado de carate como la piel del cuello. Antes de ponerse losbotines de charol raspó el barro incrustado en la costura.

Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el día de su matrimonio. Solo entonces advirtió cuánto había envejecido su esposo. El coronel se disponía a salir cuando su esposa lo agarró por la manga del saco. Péinate el trató de peinarse pero fue un esfuerzo inútil. Debo parecer un papagayo. La mujer pensó que no parecía un...