El cuaderno del Maya

«Soy Maya Vidal, diecinueve años,
sexo femenino, soltera, sin un
enamorado,
por
falta
de
oportunidades y no por quisquillosa,
nacida en Berkeley, California,
pasaporte
estadounidense,
temporalmente refugiada en una
isla al sur del mundo. Me pusieron
Maya porque a mi Nini le atrae la
India y a mis padres no se les
ocurrió otro nombre, aunque
tuvieron
nueve
meses
para
pensarlo.En hindi, maya significa
“hechizo, ilusión, sueño”, nada que
ver con mi carácter. Atila me

calzaría mejor, porque donde pongo
el pie no sale más pasto. Mi historia
comienza en Chile con mi abuela,
mi Nini, mucho antes de que yo
naciera, porque si ella no hubiera
emigrado, no se habría enamorado
de mi Popo ni se habría instalado
en California, mi padre no habría
conocido a mi madre yyo no sería
yo, sino una joven chilena muy
diferente.»

Isabel Allende

El cuaderno de
Maya

ePUB v1.1
Mística 14.06.11

A los adolescentes de mi tribu:
Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina,
Aristotelis y Achilleas

Tell me, what else should I
have done?
Doesn't everything die at last,
and too soon?
Tell me, what is it you plan to
do
with your one wild and
precious life?Dime, ¿qué más debería haber
hecho?
¿No acaba muriendo todo al
final, y tan pronto?
Dime, ¿qué planeas hacer
con tu vida preciosa, salvaje,

única?
Mary Oliver (The Summer
Day)

VERANO
(Enero, febrero,
marzo)

Hace una semana, mi abuela me
abrazó sin lágrimas en el aeropuerto de
San Francisco y me repitió que, si en
algo valoraba mi existencia, no me
comunicara con nadieconocido hasta
que tuviéramos la certeza de que mis
enemigos ya no me buscaban. Mi Nini es

paranoica, como son los habitantes de la
República Popular Independiente de
Berkeley, a quienes persiguen el
gobierno y los extraterrestres, pero en
mi caso no exageraba: toda medida de
precaución es poca. Me entregó un
cuaderno de cien hojas para que llevara
un diario de vida, como hice desde losocho años hasta los quince, cuando se
me torció el destino. «Vas a tener
tiempo de aburrirte, Maya. Aprovecha
para escribir las tonterías monumentales
que has cometido, a ver si les tomas el
peso», me dijo. Existen varios diarios
míos, sellados con cinta adhesiva
industrial, que mi abuelo guardaba bajo

llave en su escritorio y ahora mi Nini
tiene en una caja de zapatos debajo de
sucama. Éste sería mi cuaderno número
9. Mi Nini cree que me servirán cuando
me haga un psicoanálisis, porque
contienen las claves para desatar los
nudos de mi personalidad; pero si los
hubiera leído, sabría que contienen un
montón de fábulas capaces de despistar
al mismo Freud. En principio, mi abuela
desconfía de los profesionales que
ganan por hora, ya que los resultados
rápidos no lesconvienen. Sin embargo
hace una excepción con los psiquiatras,
porque uno de ellos la salvó de la
depresión y de las trampas de la magia

cuando le dio por comunicarse con los
muertos.
Puse el cuaderno en mi mochila,
para no ofenderla, sin intención de
usarlo, pero es cierto que aquí el tiempo
se estira y escribir es una forma de
ocupar las horas. Esta primera semana
de exilio ha sidolarga para mí. Estoy en
un islote casi invisible en el mapa, en
plena Edad Media. Me resulta
complicado escribir sobre mi vida,
porque no sé cuánto recuerdo y cuánto
es producto de mi imaginación; la
estricta verdad puede ser tediosa y por
eso, sin darme ni cuenta, la cambio o la
exagero, pero me he propuesto corregir

ese defecto y mentir lo menos posible en
el futuro. Y así es comoahora, cuando
hasta los yanomamis del Amazonas usan
computadoras, yo estoy escribiendo a
mano. Me demoro y mi escritura debe de
ser cirílica, porque ni yo misma logro
descifrarla, pero supongo que se irá
enderezando página a página. Escribir
es como andar en bicicleta: no se
olvida, aunque uno pase años sin
practicar. Trato de avanzar en orden
cronológico, ya que algún orden se...