El Dador

EL DADOR
Lois Lowry
1993,
The Giver 
diciembre y Jonás empezaba a estar asustado. «No,no es ésa la palabra», pensó. Estar asustado es tener esasensación profunda y odiosa de que va a pasar algo terrible.Asustado había estado un año antes, cuando un avión noidentificado sobrevoló por dos veces la Comunidad. Jonás lo vio lasdos veces. Guiñando los ojos para mirar al cielo, vio pasar elesbeltoreactor, una forma casi borrosa por la velocidad que llevaba,y un segundo más tarde oyó el estampido que lo seguía. Era laprimera vez que veía pasar un avión tan cerca, porque era contrarioa las Normas que los Pilotos sobrevolaran la Comunidad. A veces,cuando los aviones de carga traían suministros a la pista deaterrizaje que había al otro lado del río, los niños iban en bici hastala orilla ycontemplaban con curiosidad la descarga, y luego eldespegue hacia el oeste, siempre alejándose de la Comunidad.Pero el avión del año pasado era otra cosa. No era uno deaquellos aviones de carga chatos y panzudos, sino un reactor monoplaza de morro afilado. Jonás, mirando con alarma a todaspartes, había visto que otros, adultos y niños, interrumpían susocupaciones y se quedaban esperando, confusos, laexplicación deaquel hecho inquietante.Entonces se había dado orden a todos los ciudadanos deentrar en el edificio más próximo y no moverse de allí."INMEDIATAMENTE", había dicho la voz rasposa que salía por losaltavoces. "DEJEN SUS BICICLETAS DONDE ESTÉN."Al instante Jonás, obedientemente, había dejado la bici tendidaen el camino de detrás de su casa. Había corrido a casa y habíapermanecido allí,solo. Sus padres estaban en sus trabajos y suhermanita, Lily, estaba en el Centro Infantil, donde iba al salir de la  escuela.Jonás se asomó a la ventana de delante, pero no vio a nadie:ni uno de los atareados equipos vespertinos de Limpieza Viaria,Paisajismo y Distribución Alimentaria que solían circular por laComunidad a esas horas. No vio más que bicis tiradas por el suelo;en una todavía girabauna rueda lentamente.Entonces se asustó. La impresión de su Comunidadenmudecida, a la espera, le revolvió el estómago. Y tembló.Pero no había sido nada. Pasados unos minutos los altavocesvolvieron a sonar, y la voz, ahora tranquilizadora y menosimperiosa, explicó que un Piloto en Formación, interpretando malsus instrucciones de vuelo, había hecho un giro indebido, y habíaintentado desesperadamentevolver antes de que se advirtiera suerror."POR SUPUESTO, SERÁ LIBERADO", dijo la voz, y a esaspalabras siguió el silencio. Había en aquel mensaje final un tonoirónico, como si al locutor le hiciera gracia; y Jonás había sonreídolevemente, aunque sabía que era una afirmación muy seria. Que unciudadano activo fuera liberado de la Comunidad era una decisiónconcluyente, un castigo terrible, unasentencia de fracasoinapelable.Incluso a los niños se les reñía si usaban esa palabra en sus juegos para burlarse del compañero que no había parado la pelotao se había caído en una carrera. Jonás lo hizo una vez; gritó a sumejor amigo: "¡La hiciste, Asher! ¡Eres liberado!", cuando por unatorpeza de Asher, su equipo perdió el partido. Entonces elentrenador le llamó aparte para hablarle en pocas palabras,perocon severidad, y él volvió cabizbajo, lleno de remordimiento y devergüenza, y al acabar el partido pidió disculpas a Asher.Ahora, pensando en la sensación de miedo mientras pedaleabahacia casa por el camino del río, recordaba aquel momento deterror palpable, de vacío en la boca del estómago, cuando pasó elavión dejando su estela. No era eso lo que sentía en aquellosmomentos, al ver que seacercaba diciembre. Buscó la palabraadecuada para expresar su sentimiento.Jonás ponía atención en las palabras. No como su amigoAsher, que hablaba demasiado deprisa y se embarullaba, y con laspalabras y las frases hacía tales mezclas que no había quien lasreconociera, y muchas veces el resultado era muy divertido.Jonás rió para sus adentros acordándose de aquella mañanaen que Asher entró en clase...