El Dedo Del Mono

EL DEDO DEL MONO

Una vez tuve una discusión acalorada con el director de una revista. Él deseaba que yo introdujera una modificación en un cuento y yo me negaba; no por pereza, sino porque pensaba que estropearía el cuento. Al final, se salió con la suya (como es habitual), pero yo me desquité escribiendo "El dedo del mono", que es una buena descripción de lo que sucedió...
Por Isaac Asimov- Sí. Sí. Si. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. SI. Sí. Sí -dijo Marmie Tallinn con dieciséis inflexiones y en dieciséis tonos distintos, mientras la manzana de Adán de su largo cuello subía y bajaba convulsivamente. Era un escritor de ciencia ficción.


- No -replicó Lemuel Hoskins, con una mirada pétrea a través de las gafas con montura de acero. Era un editor de ciencia ficción.


-Entonces usted no quiere aceptar una prueba científica. No quiere escucharme. No quiere que dé mi voto, ¿no? -Marmie se levantó sobre las puntas de los pies. Volvió a bajar, repitió el movimiento varias veces e inspiró profundamente. Tenía el negro cabello apelotonado en mechones formados bajo la presión de los dedos.


- Uno contra dieciséis -respondió Hoskins.


- Oiga -dijo Marmie-, ¿porqué ha de estar siempre en lo cierto? ¿Y por qué he de estar yo siempre equivocado?


- Mire la realidad cara a cara, Marmie. A cada uno se le juzga desde dentro de su propio campo. Si la difusión de la revista descendiese, yo sería un fracasado. Me cogerían de la oreja y me echarían a la calle. El presidente de Space Publishers no haría preguntas, créame. Se limitaría a examinar las cifras.Pero la tirada de la revista no disminuye, sino que aumenta. Lo cual me eleva a la categoría de buen editor. En cuanto a usted... cuando los editores aceptan sus trabajos, es un talento. Cuando se los rechazan, es un patán. Por el momento, es un patán.


- Ya sabe, hay otros editores. Usted no es el único. -Marmie levantaba las manos, con los dedos separados-. ¿Sabe contar? He ahí el número derevistas de ciencia ficción del mercado que aceptarían muy gustosas una narración de Tallinn, sin leerla siquiera.


- Gesundheit -exclamó Hoskins. (En alemán, significa salud.)


- Oiga -la voz de Marmie se dulcificó-, usted quería dos cambios, ¿no es cierto? Quería una escena para introducir la batalla en el espacio. Bueno, pues se lo concedí. Está aquí, precisamente. -Y blandió el originalbajo la nariz de Hoskins, el cual se apartó como si aquello oliera mal.


- Pero, además, quería -prosiguió Marmie- que interrumpiera la escena en el casco de la nave espacial para dirigir una mirada retrospectiva al interior. Esto no se lo puedo conceder. Si procediera a este cambio, arruinaría el final, que, tal como está ahora, tiene sentimiento, y profundidad, y emoción.

El editorHoskins se arrellanó en el sillón y apeló a su secretaria, quien había estado todo el rato escribiendo a máquina calladamente. La secretaria estaba habituada a tales escenas.


- ¿Lo ha oído, señorita Kane? El habla de sentimiento, profundidad y emoción. ¿Qué sabe un escritor de semejantes cosas? Oiga, introduciendo la mirada retrospectiva, aumenta la intriga; da más solidez al argumento; lo hacemás válido.


- ¿Cómo lo hago más válido? -gritó Marmie, dolorido-.
¿Quiere decir que hacer que un puñado de hombres encerrados en una nave espacial se pongan a discutir de política y sociología mientras corren grave riesgo de saltar en pedazos da mayor verosimilitud al argumento? ¡Oh, Dios mío!


- No puede hacer otra cosa. Si espera a que haya pasado el momento supremo para ponerse a hablarluego de política y sociología, el lector cerrará el libro y se irá a la cama.


- Estoy tratando de demostrarle que se equivoca y que puedo probarlo. ¿Para qué perder el tiempo discutiendo, si he dispuesto un experimento científico...?


- ¿Qué experimento científico? -Hoskins apeló de nuevo a su secretaria-. ¿Qué le parece, señorita Kane? Cree ser uno de sus propios personajes.


-...