El delincuente ,el vaso d leche y otros cuentos

“El delincuente
el vaso de leche, el
colo–colo
y otros cuentos”
Manuel Rojas

INDICE
Soy hombre, soy pueblo, he vivido 9
EL DELINCUENTE 15
EL VASO DE LECHE 35
UN MENDIGO 47
EL TRAMPOLÍN 59
EL COLO-COLO - 71
LA AVENTURA DE MR. JAIVA 89
PEDRO EL PEQUENERO 105
UN LADRON Y SU MUJER 121
LA COMPAÑERA DE VIAJE 137

SOY HOMBRE, SOY PUEBLO,
HE VIVIDO

DE PURO vivir y contraer muchasveces el peligro de la muerte; de tanto amor y ensueño, de todos los desvelos que acontecen, de aquello que no registra la historia, porque es mínimo hecho o gesto o- insinuación leve; en fin, de cualquier intensidad en que el hombre y la mujer puedan hallarse: una memoria, algún silencio donde vienen a descansar tantas presencias, o en aquella condición de pobreza que afecta lo más digno decualquiera, el preciso y, a la vez, indefinido modo de conducta encarnado por el sentido común provocando una experiencia que recoge la dicha y la desgracia, el sueño y la negación, el día y la noche, la soledad y la compañía, Se fueron haciendo las palabras de estos cuentos.
Sí, de ser hombre, de ser pobre y haber vivido demasiado están escritos cada uno de estos cuentos.
El delincuente, primerrelato del volumen, deja en evidencia uno de los aspectos medulares en la narrativa de Manuel Rojas y en la tendencia toda del realismo urbano, cual es la importante estatura del rasgos del
ambiente físico donde el personaje se impregna de los
entorno hasta mimetizarse con el desteñido color de las paredes de oscuros aposentos, con el vestuario raído; en suma, con una vida que se inclinacrecientemente en menos. "Yo vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de extraordinario más que un árbol que hay en el fondo de su patio, un árbol corpulento, de tupido y apretado ramaje...” Así es, la vida parece no mostrar en sus peripecias nada extraordinario, aunque de vez en cuando algo ronde con cara de tristeza o de luto o de alegría mezclada a tanta pena. Las gentes del conventillo sontan corrientes: "No hacen nada; por no hacer nada ni siquiera se mueren”, nos confidencia el protagonista al referirse a algunos hombres de aquellas ciudadelas. La
observación dicha al pasar con la más convencida naturalidad, como diciendo que nada ya puede constituir sorpresa mayor que la de estar vivo y presenciando la gran intensidad de caracteres y hechos abigarrados por la necesidad y lasimpleza.
El delincuente es una confidencia agresiva y triste. Aquel extraño bribón que sabe mostrar su bondad hacia quienes, por algunas horas, le acompañan en su misma altura; es decir, en su caída. ¿Qué pasa realmente? Sucede la vida con su más y menos, con la anécdota compleja de sus relaciones humanas. Pero lo único que al fin importa es la seña de un penar, latido inequívoco de vivir sintiendo:“Y después, el regreso en el alba, patrón, el regreso a la casa; cansados, con los rostros pálidos y brillantes de sudor, sin hablar, tropezando en las veredas malas, con la boca seca y amarga, las manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshaciéndose por allá dentro, entre el pecho y la espalda.”
El vaso de leche, segundo relato, se ha hecho paradigma de humanidad conmovida entrenosotros. Si bien no creo represente maestría narrativa, es sin duda la humanidad sin alarde, el gesto samaritano, la comprensión entrañable de quien nada urge de evidencias estadísticas para asistir a otro; y, sobre todo, la elocuencia del silencio cuando apenas si se insinúa entre el hambre y las lágrimas. Sólo un saber estar a tiempo para alejarse sin alardes:
—Llore, hijo, llore..."
Un mendigopuede ser cualquier persona a la que sólo le resten dos direcciones después de la convalecencia: el hospicio y la mendicidad. Un mendigo es más que la clasificación de Intocables” por ser ahuyentadores del buen gusto y de la mejor presencia; por lo menos, este mendigo: Lucas Ramírez.
La vida es siempre una dirección, un nombre a quien acudir, la esperanza de un encuentro para conseguir el...