el delincuente y el vaso de leche

“El delincuente
el vaso de leche, el
colo–colo
y otros cuentos”
Manuel Rojas

“Uso exclusivo Vitanet,
Biblioteca virtual 2002”

INDICE

Soy hombre, soy pueblo, he vivido

9

EL DELINCUENTE
EL VASO DE LECHE
UN MENDIGO
EL TRAMPOLÍN
EL COLO-COLO LA AVENTURA DE MR. JAIVA
PEDRO EL PEQUENERO
UN LADRON Y SU MUJER
LA COMPAÑERA DE VIAJE

15
35
47
59
71
89
105
121
137SOY HOMBRE, SOY PUEBLO,
HE VIVIDO
DE PURO vivir y contraer muchas veces el peligro de la muerte; de
tanto amor y ensueño, de todos los desvelos que acontecen, de
aquello que no registra la historia, porque es mínimo hecho o gesto
o- insinuación leve; en fin, de cualquier intensidad en que el hombre
y la mujer puedan hallarse: una memoria, algún silencio donde
vienen a descansar tantaspresencias, o en aquella condición de
pobreza que afecta lo más digno de cualquiera, el preciso y, a la vez,
indefinido modo de conducta encarnado por el sentido común
provocando una experiencia que recoge la dicha y la desgracia, el
sueño y la negación, el día y la noche, la soledad y la compañía, Se
fueron haciendo las palabras de estos cuentos.
Sí, de ser hombre, de ser pobre y haber vividodemasiado están
escritos cada uno de estos cuentos.
El delincuente, primer relato del volumen, deja en evidencia uno de
los aspectos medulares en la narrativa de Manuel Rojas y en la
tendencia toda del realismo urbano, cual es la importante estatura
del ambiente físico donde el personaje se impregna de los rasgos del
entorno hasta mimetizarse con el desteñido color de las paredes de
oscurosaposentos, con el vestuario raído; en suma, con una vida
que se inclina crecientemente en menos.
"Yo vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de
extraordinario más que un árbol que hay en el fondo de su patio, un
árbol corpulento, de tupido y apretado ramaje...” Así es, la vida
parece no mostrar en sus peripecias nada extraordinario, aunque de
vez en cuando algo ronde con cara detristeza o de luto o de alegría
mezclada a tanta pena.
Las gentes del conventillo son tan corrientes: "No hacen nada; por
no hacer nada ni siquiera se mueren”, nos confidencia el prota-

gonista al referirse a algunos hombres de aquellas ciudadelas. La
observación dicha al pasar con la más convencida naturalidad, como
diciendo que nada ya puede constituir sorpresa mayor que la de
estarvivo y presenciando la gran intensidad de caracteres y hechos
abigarrados por la necesidad y la simpleza.
El delincuente es una confidencia agresiva y triste. Aquel extraño
bribón que sabe mostrar su bondad hacia quienes, por algunas horas,
le acompañan en su misma altura; es decir, en su caída. ¿Qué pasa
realmente? Sucede la vida con su más y menos, con la anécdota
compleja de sus relacioneshumanas. Pero lo único que al fin
importa es la seña de un penar, latido inequívoco de vivir sintiendo:
“Y después, el regreso en el alba, patrón, el regreso a la casa;
cansados, con los rostros pálidos y brillantes de sudor, sin hablar,
tropezando en las veredas malas, con la boca seca y amarga, las
manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshaciéndose por
allá dentro, entre elpecho y la espalda.”
El vaso de leche, segundo relato, se ha hecho paradigma de
humanidad conmovida entre nosotros. Si bien no creo represente
maestría narrativa, es sin duda la humanidad sin alarde, el gesto
samaritano, la comprensión entrañable de quien nada urge de evidencias estadísticas para asistir a otro; y, sobre todo, la elocuencia
del silencio cuando apenas si se insinúa entre elhambre y las
lágrimas. Sólo un saber estar a tiempo para alejarse sin alardes:
—Llore, hijo, llore..."
Un mendigo puede ser cualquier persona a la que sólo le resten dos
direcciones después de la convalecencia: el hospicio y la mendicidad. Un mendigo es más que la clasificación de Intocables” por
ser ahuyentadores del buen gusto y de la mejor presencia; por lo
menos, este mendigo: Lucas...