El desorden de tu nombre

"El desorden de tu nombre" fue escrito por Juan José Millás en 1988. Es una novela que juega con el límite entre la ficción y la realidad y la idea de que a veces ambas cosas se encuentran. Aquí vamos a estudiar, después de un breve resumen del libro, esta idea a partir de la novela. Veremos además porqué la novela se llama "El desorden de tu nombre". Para terminar, abordaremos el tema del amory la responsabilidad, partiendo de la situación en la que se encuentra Laura, uno de los personajes.

Julio Orgaz trabaja en una editorial, leyendo novelas para decir si son buenas para ser publicadas. Desde la separaión de su mujer, hace algunos años, va dos veces por semana a un psicoanalista. Un tiempo atrás, Julio había encontrado a su media naranja, Teresa Zagro, pero ella murió en unaccidente de autómovil poco después de romper con él. Ahora se está viendo con otra mujer, Laura, que le parece la reencarnación de Teresa, y que resulta ser la esposa de su psicoanalista. Laura será la primera en darse cuenta del triángulo amoroso, Luego, durante las sesiones con el psicoanalista, éste último entiende que la mujer de la que le está hablando su paciente debe ser su esposa. Juliomismo, hasta el final, cuando Laura envenena a su marido para poder continuar su vida con él, no entiende nada.

No es un azar que Julio trabaje en una editorial. Siempre ha querido escribir, pero nunca ha llegado a terminar nada. Sin embargo, empieza a creer que la vida, lo que le sucede, es una historia que ha inventado él y que está escribiendo. Toma la idea de que un hombre se enamora de unamujer que resulta ser la esposa de su psicoanalista, pero nunca se da cuenta de que eso pueda ser el caso en la realidad. Continúa la historia con cuatro finales posibles: que ninguno de los tres sepa lo que está pasando; que los amantes entiendan la situación poco a poco, pero que el psicoanalista no se dé cuenta; que el psicoanalista llegue a entender que la mujer de la que habla su paciente essu esposa, pero no diga nada; o que los tres se enteren de lo que está sucediendo, pero que todos crean que los otros no saben nada, y por eso, todos se callen. Julio le cuenta al psiquiatra su idea de novela. Sin él saberlo, este plan de novela es su propia vida. El psicoanalista, que ya sospecha lo que pasa en realidad, le propone a Julio una posibilidad más: que el matrimonio se dé cuenta delo que pasa pero que el paciente lo ignore. A Julio ne le gusta esta quinta posibilidad. Dice que "una situación como ésa podría darse en la vida, pero nunca en una novela" (p. 129). Esa es una de las confusiones de Julio, porque de verdad ocurre en la vida real y no en su novela.

Julio comenta con el psicoanalsita la problemática de todo escritor, aunque en realidad él no es tal cosa. Le diceal doctor que "el escritor más puro es el que no escribe una sola línea en toda su vida: [que] es preferible no darse la oportunidad de fracasar en aquello que más se juega uno" (p.131). También dice que "no se puede escribir y vivir al mismo tiempo, no se puede ser escritor y personaje de novela al vez" (p. 131). Esto último es algo que muchos artistas, ya sean autores, pintores, fotógrafos opoetas, han afirmado. Hay que dejar delado la vida durante el tiempo en que se escribe o crea, para poder trabajar a fondo en la obra. Tomen por ejemlpo En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; el autor francés que más o menos acabó su vida a una cierta edad, para poder escribir todo lo que le había pasado hasta entonces. La frase de Julio indica otra confusión suya: que no sabe que de verdadestá escribiendo (o por lo menos inventando) y viviendo al mismo tiempo.

La expresión "en realidad" aparece muchas veces cuando el autor se acerca al tema del paralelismo entre la vida y la ficción, y está claro que tiene una doble significaión. Dice Julio en un momento, que la realidad no la podemos ni ver ni dominar. "Si todo esto fuera un cuento […], dependería del [escritor, pero] alguien...