el diablo

Agradecimientos
Dado que el autor no es matemático, tiene todos los
motivos para dar las gracias a quienes le han ayudado.
El primero de todos fue su profesor de Matemáticas,
Theo Renner, discípulo de Sommerfeld, que -al contrario
que el señor Torpón- supo demostrar una y otra vez que
en las Matemáticas predomina el placer y no el espanto.
Entre los diablos de los números más recientescuyos
trabajos han sido aprovechados, hay que mencionar a
John H. Conway, Philip J. Davis, Keith Devlin, Ivar Ekeland,
Richard K. Guy, Reuben Hersh, Konrad Jacobs,
Theo Kempermann, Imre Lakatos, Benoit Mandelbrot,
Heinz-Otto Peitgen e Ian Stewart.
Pieter Moree, del Instituto Max Planck de Matemáticas
de Bonn, tuvo la amabilidad de revisar el texto y corregir
unos cuantos fallos. Naturalmente,ninguno de los mencionados
caballeros es responsable de los sueños de Robert.
H. M. E.
Munich, otoño de 1996
Hacía mucho que Robert estaba harto de soñar.
Se decía: Siempre me toca hacer el papel de tonto.
Por ejemplo, en sueños le ocurría a menudo ser
tragado por un pez gigantesco y desagradable, y
cuando estaba a punto de ocurrir llegaba a su nariz
un olor terrible. O se deslizaba cadavez más
hondo por un interminable tobogán. Ya podía gritar
cuanto quisiera ¡Alto! o ¡Socorro!, bajaba más
y más rápido, hasta despertar bañado en sudor.
A Robert le jugaban otra mala pasada cuando
ansiaba mucho algo, por ejemplo una bici de carreras
con por lo menos veintiocho marchas. Entonces
soñaba que la bici, pintada en color lila metálico,
estaba esperándolo en el sótano. Era unsueño de increíble exactitud. Ahí estaba la bici, a la
izquierda del botellero, y él sabía incluso la combinación
del candado: 12345. ¡Recordarla era un
juego de niños! En mitad de la noche Robert se
despertaba, cogía medio dormido la llave de su estante,
bajaba, en pijama y tambaleándose, los cuatro
escalones y... ¿qué encontraba a la izquierda
del botellero? Un ratón muerto. ¡Era unaestafa!
Un truco de lo más miserable.
Con el tiempo, Robert descubrió cómo defenderse
de tales maldades. En cuanto le venía un
13
mal sueño pensaba a toda prisa, sin despertar: Ahí
está otra vez este viejo y nauseabundo pescado. Sé
muy bien qué va a pasar ahora. Quiere engullirme.
Pero está clarísimo que se trata de un pez soñado
que, naturalmente, sólo puede tragarme en
sueños, nada más. Opensaba: Ya vuelvo a escurrirme
por el tobogán, no hay nada que hacer, no
puedo parar de ningún modo, pero no estoy bajando
de verdad.
Y en cuanto aparecía de nuevo la maravillosa
bici de carreras, o un juego para ordenador que
quería tener a toda costa -ahí estaba, bien visible,
a su alcance, al lado del teléfono-, Robert sabía
que otra vez era puro engaño. No volvió a prestar
atención ala bici. Simplemente la dejaba allí. Pero,
por mucha astucia que le echara, todo aquello
seguía siendo bastante molesto, y por eso no había
quien le hablara de sus sueños.
Hasta que un día apareció el diablo de los números.
Robert se alegró de no soñar esta vez con un pez
hambriento, y de no deslizarse por un interminable
tobogán desde una torre muy alta y muy vacilante.
En su lugar, soñócon una pradera. Lo cu-
14
rioso es que la hierba era altísima, tan alta que a
Robert le llegaba al hombro y a veces hasta la cabeza.
Miró a su alrededor y vio, justo delante de él,
a un señor bastante viejo, bastante bajito, más o
menos como un saltamontes, que se mecía sobre
una hoja de acedera y le miraba con ojos brillantes.
-¿Quién eres tú? -preguntó Robert.
El hombre le gritó,sorprendentemente alto:
-¡Soy el diablo de los números!
Pero Robert no estaba de humor para aguantarle
nada a semejante enano.
-En primer lugar -dijo-, no hay ningún diablo
de los números.
-¿Ah, no? ¿Entonces por qué estás hablando
conmigo, si ni siquiera existo?
-Y en segundo lugar, odio todo lo que tiene que
ver con las Matemáticas.
-¿Por qué?
-«Si dos panaderos hacen 444 trenzas en seis...